猫鼠游戏

Pledis大楼七层会议室，苏予晞第三次调整投影仪的焦距。今天是为SEVENTEEN新专辑《SHADOW》召开首次全体企划会议，她提前一小时到场确认设备。

"苏总监真是亲力亲为。"

门口传来崔胜澈的声音。苏予晞头也不回："设备调试是基础工作。"她按下遥控器，屏幕亮起"4TH ALBUM 'SHADOW' VISUAL CONCEPT"的字样。

"我以为这种小事助理做就够了。"崔胜澈走到她身边，身上带着淡淡的雪松香水味——苏予晞最熟悉的味道，她家里那瓶同款香水是去年SEVENTEEN与品牌的合作限量款。

"我的团队不养闲人。"她合上笔记本电脑，转身时差点撞上他的胸膛。崔胜澈站得离她太近了，近到她能看清他睫毛投下的扇形阴影。

他忽然伸手，苏予晞条件反射地后退半步。

"领子。"崔胜澈的手指轻轻拂过她西装领口，拈下一根细小的白色绒毛，"看来苏总监家里养猫？"

苏予晞心跳漏了半拍——CHRONOS的社交账号头像正是一只白爪子的黑猫。她冷静地接过那根绒毛："邻居家的，偶尔来串门。"

会议室门被推开，其他成员陆续进场。苏予晞迅速拉开与崔胜澈的距离，恢复到专业模式。

"今天我们讨论主打歌MV的拍摄地点。"她调出世界地图，"考虑到概念需要强烈光影对比，我推荐两个选项：冰岛的黑沙滩，或者纳米比亚的沙漠。"

尹净汉突然笑起来："这两个地方都很像CHRONOS去年拍我们的风格。"

苏予晞的指尖在平板边缘收紧，但声音纹丝不乱："巧合。这两个地方的光线条件确实适合表现阴影概念。"

"说到CHRONOS，"全圆佑推了推眼镜，"她上周更新的那组照片里，胜澈哥的站位和现在几乎一模一样。"

成员们的目光齐刷刷投向崔胜澈——他正靠在椅背上，姿势确实与CHRONOS最新照片中的构图高度相似。苏予晞感觉后背渗出一层细汗。

"讨论正题。"她强行转移话题，"如果选择纳米比亚，可以配合《Shadow》的非洲鼓元素..."

会议进行到一半，投影仪突然黑屏。技术部的人手忙脚乱地检查线路，苏予晞已经起身走向控制台。

"HDMI接口松动。"她跪下来检查连接线，西装袖口随着动作上滑，露出腕间的银色手链——SEVENTEEN出道五周年限量款，全球仅售1000条。

权顺荣眼尖地发现："咦，苏总监的手链..."

苏予晞迅速放下袖子，同时用膝盖不着痕迹地碰了一下主机箱。投影仪重新亮起，画面停在纳米比亚沙漠的壮丽景色上。

"好了。"她站起身，仿佛刚才的插曲从未发生，"如我所说，这里的沙丘线条能完美呈现光影对比。"

崔胜澈的目光在她手腕上停留片刻，嘴角勾起若有似无的弧度。

会议结束后，Pledis制作人提议共进晚餐。苏予晞本想拒绝，但看到崔胜澈似笑非笑的表情，她改变了主意——逃避反而显得可疑。

---

餐厅包厢里，苏予晞刻意坐在离SEVENTEEN最远的位置。她小口啜饮冰水，观察成员们的互动——尹净汉和洪知秀在讨论舞蹈动线，李知勋和全圆佑争论某个和弦进行，权顺荣则正绘声绘色地描述上次拍摄时的趣事。

"...然后导演喊'cut'的时候，胜宽差点从台阶上摔下来！"权顺荣模仿着夫胜宽当时的表情，引得众人哄笑。

"我记得那天。"苏予晞突然说，"是《Fallin' Flower》日本版MV拍摄，2019年4月17日。"

包厢瞬间安静。所有目光都集中在她身上。苏予晞这才意识到自己说了什么——那次拍摄从未对外公开详细日期，只有极少数跟完全程的铁粉才知道。

"苏总监怎么记得这么清楚？"尹净汉眼睛眯成一条线，像发现猎物的狐狸。

她的喉咙发紧，但面上不显："CJ当时负责那支MV的后期制作，我记得交片截止日。"

"原来如此。"崔胜澈慢条斯理地切着牛排，"我还以为苏总监是那种会记偶像所有行程的狂热粉丝呢。"

餐桌上爆发出一阵笑声，气氛重新活跃起来。苏予晞借着去洗手间的机会逃离包厢，在走廊尽头的露台上深呼吸。五月的晚风带着花香，却吹不散她心头的燥热。

"撒谎技术有待提高。"

崔胜澈的声音从背后传来。苏予晞没有回头："我不明白你的意思。"

"《Fallin' Flower》日本版MV，CJ根本没有参与后期。"他站到她身边，肩膀几乎相贴，"那天只有五个站姐跟到现场，其中三个是日本粉丝，一个是代拍，还有一个..."

苏予晞转身面对他："商业调查是基本功课。胜澈xi作为队长，应该明白专业素养的重要性。"

月光下，崔胜澈的轮廓显得格外分明。他忽然伸手，指尖轻轻擦过她的耳垂："这里，沾到酱汁了。"

这个动作太过亲密，苏予晞猛地后退，后背撞上栏杆。崔胜澈顺势逼近，将她困在双臂之间。他身上雪松的气息笼罩着她，与汉江边那个拍摄的黎明如出一辙。

"你知道吗？"他压低声音，"CHRONOS有个习惯——拍我的时候，总会等我左眼被光点亮的瞬间按下快门。"他的呼吸拂过她耳廓，"就像你今天会议上做的那样。"

苏予晞的指尖陷入掌心。五年来，这是她最大的拍摄秘密——等待那个转瞬即逝的完美光点。从没人发现过，连其他Carat都只夸她"抓拍时机准"，却不知其中的技术细节。

"巧合。"她勉强维持声音平稳。

崔胜澈轻笑，退后一步拉开距离："回包厢吧，大家该找我们了。"

---

晚餐结束后，苏予晞婉拒了续摊邀请。她站在餐厅门口等代驾，崔胜澈不知何时出现在她身旁。

"我送你。"

"不用。"

"不是询问，是通知。"他已经拉开保姆车门，"这个点很难叫车。"

苏予晞犹豫片刻，还是上了车。车内空间狭小，崔胜澈的存在感格外强烈。她紧贴车窗坐着，试图拉开最大距离。

"放松点。"崔胜澈递给她一瓶水，"我又不会吃了你。"

苏予晞接过水瓶，手机突然从西装口袋滑落。屏幕亮起，锁屏画面清晰可见——去年SEVENTEEN首尔安可演唱会的现场照，崔胜澈正站在延伸台尽头，聚光灯将他笼罩在光晕中。

时间仿佛凝固。苏予晞迅速捡起手机，但为时已晚。

"解释一下？"崔胜澈挑眉，"普通工作人员会用这种照片当屏保？"

苏予晞的大脑飞速运转："...创意参考。"

"是吗？"崔胜澈忽然靠近，近到她能数清他的睫毛，"那为什么这张照片的角度，和CHRONOS站子发的几乎一模一样？"

苏予晞的呼吸停滞。他知道了。他一定知道了。

就在这时，车子一个急刹，崔胜澈失去平衡向前栽去。苏予晞下意识伸手扶他，掌心贴上他的胸膛。隔着薄薄的衣料，她能感受到他有力的心跳。

"抱歉，前面有只猫。"司机回头解释。

崔胜澈没有立即起身。他低头看着苏予晞扶在自己胸前的手，轻笑："这么紧张我？"

苏予晞触电般缩回手："职业本能。"

"你的'职业本能'真多。"崔胜澈坐回原位，但目光依然锁住她，"明天拍摄现场见，CHRONOS老师。"

车子停在苏予晞公寓楼下。她几乎是逃也似地下车，却听到崔胜澈在身后说：

"对了，那只白爪黑猫——CHRONOS的头像也是这个，真是有趣的巧合。"

苏予晞头也不回地走进公寓大堂，但背后灼热的视线一直跟随她，直到电梯门关上。

---