宿舍楼前的香樟被秋阳晒得发烫，沈棂抱着刚领的军训服往回走，帆布包带勒得肩膀生疼。汗水顺着额角滑进衣领，她抬手去擦，指尖却先一步触到一片阴影。

“同学，你的东西掉了。”

低沉的嗓音像浸过冰的玉，顺着耳膜往下沉。沈棂浑身一僵，军训服“啪嗒”掉在地上——那声音她刻在骨头上，从13岁那个冬夜的耳机里，到此刻燥热的空气里，分毫不差。

她缓缓转身，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得肋骨生疼。

男生站在三步开外，白衬衫袖口卷到手肘，露出的小臂线条利落。碎发被风掀起，露出那双藏在阴影里的眼睛，瞳仁是深不见底的黑。他手里捏着个学生证，照片上的人眉眼清冷，和她草稿纸上画过无数次的轮廓重合。

学生证上的名字烫得她眼眶发酸——谢砚舟。

“谢……”她喉咙发紧，后半截名字卡在舌尖，像被砂纸磨过。

谢砚舟的目光落在她脸上，起初是礼貌的疏离，几秒后，那双平静的眸子骤然掀起波澜，握着学生证的手指猛地收紧。他喉结滚动了一下，声音比刚才哑了些：“沈棂？”

周围的蝉鸣突然消失了。沈棂看着他，看着这个她跨越1200公里寻找的人，看着这个亲手撕碎她整个青春的人，突然笑了。

“谢学长，”她弯腰捡起军训服，指尖故意划过他递来的学生证，“你的记性倒是不错。”

学生证上的学院栏写着“光华管理学院”，和她打听来的信息一致。原来他真的在这里，在她用了整整一年时间考上的大学里，以这样猝不及防的方式，撞进她尚未愈合的伤口里。

谢砚舟的指尖被她划得一颤，眼神复杂地扫过她泛红的眼角：“你……”

“我是新生，中文系的。”沈棂打断他，把军训服抱得更紧，“麻烦学长了。”

她转身要走，手腕却被攥住。他的掌心滚烫，带着薄茧，和她想象中握笔的手不一样。沈棂像被烫到般猛地抽回手，后退半步，警惕地看着他：“学长还有事？”

谢砚舟的手僵在半空，指节泛白。他看着她眼里的戒备，喉间溢出一声极轻的叹息，像有什么东西碎了：“没什么，”他垂下眼，“军训注意身体。”

这句关心来得太迟，迟得像隔了一个世纪。沈棂想起那些在病房里咳到撕心裂肺的夜晚，想起他说“别怕，我在”时的温柔，突然觉得荒谬。

她扯了扯嘴角，转身走进宿舍楼。直到楼梯转角，才敢回头看——谢砚舟还站在原地，白衬衫在人群里格外显眼，他望着她的方向，眼神里的东西，她读不懂，也不想懂。

回到宿舍，沈棂把军训服扔在桌上，拆开油纸包的手还在抖。《上林赋》的宣纸被风吹得轻响，末尾那方兔子印章的红泥，像极了刚才谢砚舟眼里一闪而过的红。

她突然抓起手机，点开那个早已灰掉的QQ头像。对话框停留在一年前的红色感叹号，下面是她发了无数遍的“为什么”，都石沉大海。

现在，她不用再问了。

沈棂把手机扔开，看着窗外掠过的白鸟，轻轻抚平宣纸上的褶皱。

这场狭路相逢，才刚刚开始。

（作者比较懒，可能更着更着就忘了，不定时更，希望宝子们多多支持呀）