茶烟里的晨光

清晨的画廊里，木格窗透进细碎的光，落在那幅民国扇面上。我正用软毛刷轻轻拂去绢面上的浮尘，身后传来轻叩玻璃门的声音。

姜羽站在晨光里，手里提着只食盒，浅灰色衬衫袖口卷到小臂，露出腕间串着的紫檀木珠。“陈姐说你总不吃早饭，”他把食盒放在画案旁，“她蒸了些山药糕，配着龙井喝正好。”

青瓷茶具摆在案头，他沏茶的手法很稳，热水注入时，茶叶在水中舒展如雀舌。我想起裴景珩总用银质酒壶，冰块撞击的声音脆得像在敲碎什么，从来不懂沸水与茶叶相触时的温吞诗意。

“你看这扇面的设色，”我指着画面里的残荷，“左下角的赭石色晕染得很特别，像是用了明代的‘飞水法’，但笔触又带着民国的利落。”

他俯身细看，鼻尖几乎要碰到扇面。阳光掠过他的睫毛，在绢面上投下细碎的影。“边缘有补过的痕迹，”他指尖悬在扇骨衔接处，“用的糨糊里掺了桃胶，是苏州派的手法。”

我们凑在一处讨论时，画案上的手机突然亮了。裴景珩发来张照片，是昨晚那支蔫掉的白玫瑰，被插在水晶瓶里，配文：“找花艺师救回来了。”

我随手按灭屏幕，姜羽已经转身去倒第二杯茶。“祖父说，修复的最高境界是‘隐迹’，”他把茶杯推给我，“让人看不出补过的痕迹，却能让画再活五百年。”

画廊的风铃突然响了。裴景珩拎着个精致的纸袋站在门口，头发梳得一丝不苟，西装上还别着支金丝眼镜。“林溪，我带了城西那家的蟹粉小笼，你以前最爱吃的。”他视线扫过画案上的山药糕，眉头几不可察地皱了下。

“不必了，”我把扇面小心收进锦盒，“裴先生请回吧，我今天很忙。”

“我听说你要办修复展，”他从纸袋里抽出本烫金画册，“我认识几个拍卖行的朋友，可以帮你联系媒体。”他说话时，目光总往姜羽身上瞟，像在掂量什么。

姜羽正低头用软布擦拭蝉翼刀，金属刃面映出他平静的侧脸。“林小姐的展，想办得清静些。”他声音不高，却让裴景珩的话卡在了喉咙里。

裴景珩的脸色沉下来：“我和林溪说话，有你什么事？”

“他是我的客人。”我把锦盒放进陈列柜，“也是这次展览的技术顾问。”

姜羽抬眸时，眼里的光刚好接住窗外的流云。裴景珩捏着画册的手指泛白，突然笑了声：“林溪，你真要为了个修破烂的……”

“裴先生，”我打断他，“古画修复是门手艺，不是修破烂。就像有些人的心破了，不是换个水晶瓶就能补救的。”

他愣住的瞬间，风铃又响了。几个老画师提着工具箱走进来，看见裴景珩时都愣了愣。姜羽已经迎上去，和他们讨论起展柜的温湿度，声音温和得像晨间的风。

裴景珩看看那群围着姜羽的老人，又看看我案头那杯尚温的龙井，突然把画册往桌上一摔，转身走了。玻璃门关上时，没人回头。

“后生可畏啊，”最年长的周老抚着胡须笑，“小姜对苏派修复的见解，比我这老头子还透彻。”

姜羽耳尖又红了，忙着给老人们添茶。我看着他穿梭在画案间的身影，突然想起昨夜他站在巷口的样子，月光落在他肩头，像落了层永远不会融化的雪。

午后的阳光斜斜切过展厅，把那些修复习作照得透亮。姜羽正帮周老调整展签，手指捏着宣纸的边角，轻得像怕碰碎时光。我走过去时，他刚好抬头，眼里的光和展厅顶上的灯交相辉映。

“那幅扇面，”他低声说，“下午我带了祖父的放大镜，一起看看？”

案头的龙井还冒着热气，茶烟袅袅里，我突然明白，有些相遇就像茶与水，初尝时清淡，回味却悠长。而那些冰镇的酒，再烈，也暖不了往后漫长的岁月。