回到画廊时，凌晨的露水已经打湿了窗沿。我把《古画揭裱考》小心地放在工作台中央，台灯的暖光落在泛黄的纸页上，祖父的便签果然夹在第十四章——钢笔字迹遒劲，在"霉斑处理需用松烟墨调和明矾水"这句话旁，画了个小小的批注："试用于宣和年间绢本，效佳"。

指尖抚过那行小字时，突然想起姜羽领口的玉兰书签。原来真有人会把祖父的话妥帖地藏在生活里，不像裴景珩，连我反复叮嘱的"修复时别碰松节油"都记不住。

手机在抽屉里震动起来，屏幕亮着"裴景珩"三个字。我犹豫了两秒，终究还是按了拒接。

接下来的三天，裴景珩的消息像雪片似的飞来。从"我错了"到"你开条件"，再到后来带着点威胁的"林溪你别逼我"。我一概没回，只是把画廊的门锁换成了指纹款，顺便退掉了他订的那束永远准时抵达的白玫瑰。

周五傍晚，我正用镊子挑拣画稿上的霉斑，门铃突然响了。透过监控看见姜羽站在门口，手里捧着个牛皮纸包，浅灰色衬衫外面套了件米白色风衣。

"陈姐说你可能需要这个。"他把纸包递给我时，耳尖有点红，"我祖父当年处理霉斑用的工具，或许比你现在的顺手。"

打开纸包的瞬间，我差点屏住呼吸。一套象牙柄的小刻刀，刀刃磨得发亮，木盒里还垫着褪色的绒布——正是我上次在古籍里看到的、失传已久的"蝉翼刀"。

"这太贵重了......"

"不算贵重。"他打断我，目光落在工作台上的画稿上，"明代沈周的《秋江独钓图》？霉斑已经渗进纤维层了。"

我惊讶地抬头："你认识？"

"祖父修复过摹本。"他笑了笑，指尖轻轻点在画中钓翁的蓑衣处，"这里的矾水浓度要再减一成，否则会损伤墨色。"

那句话恰好与便签上的批注不谋而合。我突然想起裴景珩总说"修复这些破画有什么意思"，而眼前这个人，却能一眼看穿绢本里藏着的时光。

那天姜羽帮我调整了修复方案，临走时发现窗外下起了小雨。他从风衣口袋里摸出把黑色长柄伞，伞骨上刻着细密的云纹。

"送你。"他把伞塞给我，"陈姐说你总忘带伞。"

我握着伞柄站在门口，看着他冲进雨里的背影，突然想起暴雨天裴景珩背我过水洼时，嘴角那抹带着炫耀的笑。而姜羽的关心，像这把伞骨上的云纹，沉默却妥帖。

深夜加班时，手机又亮了。这次是陌生号码发来的彩信：裴景珩在酒吧搂着个穿红裙的女人，照片角度像是偷拍，配文是"裴少新欢，比林小姐野多了"。

我盯着照片看了三秒，删掉了。转身去调明矾水时，发现姜羽留下的蝉翼刀在灯光下泛着柔和的光，像有层细细的包浆。

原来真正的在意，从不是赌局里的胜负，而是把你的每句话都刻进心里，像修复古画那样，小心翼翼地呵护着时光里的褶皱。

第二天清晨，我给姜羽发了条短信："多谢工具，晚餐有空吗？想请教揭裱的事。"

发送键按下的瞬间，窗外的阳光正好落在那本《古画揭裱考》上，第十四章的便签被风掀起个角，像只展翅的蝶。