张云雷24

专场前一天，沈弦去了顾先生的院子。

院子在北京东边，是顾先生儿子租出去的，现在住着一户人家。沈弦没进去，就站在门口看了看。门是新的，漆了红漆，原来那扇旧木门不见了。墙角的枇杷树也没了，换了一棵石榴。

她站了一会儿，走了。

回到出租屋，她把三弦拿出来，从头到尾擦了一遍。琴杆、琴鼓、琴弦、琴轴，每一处都擦到了。擦完她坐在床上，抱着三弦，没弹。

手机响了。是张云雷发来的消息。

“明天别穿太素。”

沈弦回：“为什么？”

“攒底。穿好看点。”

沈弦看着这条消息，嘴角动了动。她回了一个“好”字。

然后她打开衣柜。里面只有几件日常的衣服，没有一件是上台穿的。她想了想，给栾云平发了条消息。栾云平回得很快：“我让九郎给你带一件。明天上午到。”

沈弦放下手机，抱着三弦躺下。弦搁在她胸口，硬硬的，硌人。但她没挪开。

第二天上午，杨九郎来了。

他提着一个纸袋，站在沈弦出租屋门口，笑呵呵的。

“栾哥让我送的。你看看合不合身。”

沈弦接过纸袋，打开。里面是一件旗袍。月白色的，料子是真丝的，摸上去滑滑的，凉凉的。领口和袖口绣着细密的暗纹，不仔细看看不出来。

“栾哥说，评弹得穿旗袍。”杨九郎靠在门框上，“他还说，你别嫌素。素的好看。”

沈弦把旗袍拿出来，在身前比了比。大小正好。

“替我谢谢栾哥。”

杨九郎点头。他看了沈弦一眼，像是想说什么，但最后只说了一句：“辫儿今天来得早。在后台坐着呢。”

他走了。沈弦关上门，把旗袍换上。镜子里的自己有点陌生。月白色衬得她皮肤很白，头发散着，垂在肩上。她看了很久，然后抬手把头发盘起来，用一根簪子别住。

她拿起三弦，出门。

到鼓曲社的时候是下午一点。

后台比平时安静。沈弦推开化妆间的门，张云雷果然在。他坐在椅子上，今天穿了一件深蓝色的长衫，头发梳得很齐。没化妆，手里拿着一杯水。

他看见沈弦进来，目光在她身上停了一下。

“旗袍合适。”

“栾哥挑的。”

“我挑的。”

沈弦愣了一下。

张云雷喝了口水，把杯子放下。“栾哥问我你穿什么，我说月白。他就买了月白。”

沈弦低头看旗袍。月白色。她忽然想起后海那天，张云雷说“你弹你的，我听我的”。她想起他说“扇子上的弦音，是我自己找到的人”。

“你为什么不自己给我？”

张云雷看了她一眼。

“我怕你嫌。”

沈弦把三弦放在桌上，走到他面前。

“不嫌。”

张云雷抬头看她。他今天没化妆，眼睛很干净。眼角有一道浅浅的纹，笑起来的时候才有。他现在没笑，但眼睛里有光。

“坐下。”他说，“我给你调弦。”

沈弦把三弦递给他。他接过去，放在膝上，慢慢地调。他的手指很长，按在琴轴上，一转一停，听音，再转。调完三根弦，他把三弦还给沈弦。

“行了。”

沈弦接过来，试了一个音。很准。

“你调得比我好。”

“我调了十几年。”

沈弦抱着三弦，在他对面坐下。化妆间里很安静，走廊里偶尔有人走过，脚步声很轻。

“张云雷。”

他抬头。

“你今天坐哪儿？”

“第三排。靠边。”

“为什么靠边？”

“靠边看得清楚。”

沈弦没再问。她低头调了调弦，其实弦不用调。她就是想找点事做。

张云雷站起来，走到门口。他停了一下，回头。

“沈弦。”

她抬头。

“你今天弹《庵堂认母》的时候，”他说，“我会听见。”

他走了。门轻轻带上。

沈弦坐在化妆间里，手里握着三弦。她低头，把脸贴在琴杆上。木头很凉，但她觉得热。