栾云平89

入秋的时候，栾云平接了一档综艺。

是德云社集体参与的那种，不是个人节目，一群人出去旅行、做游戏、说相声，算是给相声演员增加曝光度的一种方式。栾云平本来不太想去，他嫌折腾。但郭德纲点了他的名，说“你副总不去，别人怎么去”。栾云平就没再说什么，点头答应了。

林念初听说这事的时候，正在院子里浇花。她手里的喷壶顿了一下，转过身看着他：“你去综艺？你这种闷葫芦去综艺？你确定？”

栾云平靠在门框上，表情平静如水：“师父让去的。”

“郭老师让你去你就去？你自己不想去吗？”

“不想。”

“那你怎么不拒绝？”

栾云平沉默了两秒：“师父说了，副总不去，别人不好去。”

林念初放下喷壶，走到他面前，认真地看着他的脸：“栾云平，你这个人有没有自己的主见？什么叫‘师父说了’，你自己没有想法吗？”

栾云平看着她，没有因为她的语气而改变表情：“我的想法是——不想去。但我的责任是——应该去。”

“责任责任，你什么事都拿责任当理由。”

“因为责任是真实存在的。”栾云平的声音不高不低，“我作为副总，如果不去，其他演员会觉得‘副总都不去，我们去干嘛’。人心就是这样，一个带头的人不出现，队伍就会散。”

林念初张了张嘴，想反驳，但又觉得他说得有道理。她叹了口气，伸手理了理他的衣领：“那你去吧。但你要答应我几件事。”

“什么？”

“第一，不许在节目里板着脸。哪怕装的，也要装得合群一点。”

“我尽量。”

“第二，不许穿黑色。你平时上班穿黑色，上节目也穿黑色，观众会觉得你是去参加葬礼的。”

栾云平低头看了看自己身上的黑色T恤，又抬起头看着她：“那穿什么？”

“穿蓝色。”林念初说，“你穿蓝色好看。”

“好。”

“第三，”她顿了顿，“想我的时候给我发微信。”

栾云平看着她，嘴角微微动了一下：“我会的。”

“拉钩。”

栾云平伸出小拇指，和她的勾在一起。

两个人站在院子里，秋风从槐树叶子的缝隙间穿过，把几片微微泛黄的叶子吹落下来，落在两个人的肩膀上、头发上。阳光没有那么烈了，变得温和而柔软，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。

综艺录制了五天。

林念初一个人在家待了五天。院子里的槐树叶子落了不少，地面铺了一层薄薄的金色。茉莉花的花期过了，只剩下绿色的叶子在风里轻轻晃动。那只流浪猫偶尔还会来，在石凳上睡个午觉，醒来就走了。

林念初发现，没有了栾云平的院子，比平时安静太多了。

不是那种“舒服”的安静，而是一种“少了什么”的安静。就好像一首曲子少了一个声部，明明旋律还在，但听着总觉得不够完整。

她每天给他发微信，发的不多，一两句：“今天吃了什么”“院子里的叶子落了好多”“猫又来了”。栾云平回得也不多，有时候是一张照片，有时候是一句话。照片大多是节目录制现场的花絮——一群演员在餐厅吃饭、在车上睡觉、在后台化妆。他很少入镜，偶尔入镜也是一张没有表情的脸，像个误入片场的路人。

林念初每次看到他那种“我是谁我在哪儿”的表情就笑出声来，截图保存，存进一个叫“栾云平的社死瞬间”的相册里。那个相册已经有了四十几张照片，每一张都是栾云平在公开场合看起来不太自在的样子。