后记

苏晚在江南的古镇住了五年，窗前的梅子树结了第三茬果时，收到一个陌生的包裹。

邮戳是北京的，包裹里只有一把三弦——不是那把旧琴，是把崭新的，琴颈处刻着极小的“棠”字，琴盒里放着张字条，字迹沉稳有力，是周九良的手笔：“听说你在教孩子弹三弦，这个顺手。”

她摩挲着那个“棠”字，指腹触到木质的温热，突然想起“晚棠居”的名字。当年取这个名字，一半是自己的“晚”，一半是他小时候总爱画的海棠花——他说海棠花瓣像三弦的琴码，落在琴弦上，能弹出最好听的音。

古镇的小学请苏晚教孩子们弹三弦，她总带着这把新琴去上课。孩子们的手指肉乎乎的，拨弄琴弦时发出不成调的响，像极了十岁的周九良抱着大琴的样子。有个扎羊角辫的小姑娘总问：“苏老师，这琴上的字是什么意思呀？”

“是个故人的名字。”苏晚笑着擦掉她嘴角的梅子酱，阳光透过窗棂落在琴弦上，闪着柔和的光。

那年秋天，她在古镇的茶馆听评弹，台上的老先生弹起《游园惊梦》，弦音婉转，听得她眼眶发酸。邻座的游客在看手机，屏幕上是周九良的专访，他说：“最遗憾的事？大概是小时候答应给人弹首曲子，隔了太多年才兑现，对方却不在了。”

苏晚端起茶杯，碧螺春的热气模糊了视线。她知道他说的“不在”，不是指生死相隔，是指他们早已走在两条路上，隔着万水千山，连一句“听到了”都传不到彼此耳中。

茶馆外的石板路被雨水打湿，像极了那年葬礼后的胡同。她突然想起周九良送琴时的字条——“欠你的，总算还了”，可有些亏欠，从来不是一首曲子能还清的。比如槐树下未说完的话，比如樟木箱里蒙尘的约定，比如他转身离开时，她没敢说出口的“我等你”。

冬天第一场雪落时，苏晚收到德云社寄来的台历，是粉丝后援会做的，每页都印着演员的照片。翻到十二月，是周九良的单人照，他站在老槐树下，穿着件黑色的大衣，手里抱着那把旧三弦，琴颈的银丝在雪光里闪着亮，像道愈合的疤。

照片的角落有行小字：摄于北京旧胡同。

苏晚把台历放在琴盒上，窗外的梅花开得正盛，冷香漫进屋里，混着三弦的松香，像首未完的曲。她知道，有些故事注定没有圆满的结局，就像那把旧三弦，纵使修复得再好，裂痕也永远都在；就像她和周九良，青梅枯萎，竹马老去，剩下的只有弦断后的寂静，和回忆里那抹化不开的槐花香。

孩子们的三弦声又响了起来，稚嫩的弦音里裹着阳光的味道。苏晚看着他们认真的侧脸，突然明白，有些遗憾，或许正是为了让后来的人懂得珍惜——珍惜眼前的弦，身边的人，和那些还来得及说出口的“我陪你”。

至于那把刻着“棠”字的三弦，她会一直带着，教更多孩子弹《游园惊梦》，只是不再提那个关于竹马和槐花的故事。有些回忆，藏在弦音里就好，不必言说，不必重逢，像古镇的流水，静静淌过岁月，带着点甜，带着点涩，最终汇入时光的海洋，再无痕迹。