沈知微在整理谢临渊的书房旧物时，那方端砚的砚池里，竟还凝着半池未化的墨冰。
砚是江南歙州的老坑石，砚面雕着“寒江独钓”图，只是钓翁的位置被人用朱砂点了个小小的红点，像滴凝固的血。专家说这方砚曾被火焚过，砚边的焦痕里嵌着些绢布残片，是沈玉微月白裙上的料子——想来是当年谢临渊焚烧书信时，不小心将她的裙角碎片卷进了火里，与砚台烧在了一起。
“这是他用来写平反奏折的砚。”谢念渊捧着本泛黄的《国史》走进来，指着其中一页，“记载说谢太傅在狱中每日用指血研墨，写了整整八十三封奏折，指甲都磨掉了，血染红了砚池，却始终没能递到皇帝案前。”
沈知微的指尖抚过砚池的冰面，忽然感到刺骨的凉意。她想起《杏花记》里的话：“临渊的指腹总有层薄茧，是常年握笔磨出来的。他说等沈家昭雪，就再也不碰笔墨，只陪我种杏花。”可这方砚上的磨痕，深得像刻进石头里的执念，分明是他到死都没放下笔。
墨冰融化时，砚池底部露出个极小的暗格，里面藏着卷比指甲盖还小的绢纸，展开来，是沈玉微的笔迹，用胭脂写着：“临渊，砚池的冰化了，我在江南等你一起研墨。”字迹被水洇过，模糊成一片淡淡的红，像朵哭谢的杏花。
谢念渊忽然想起谢家族谱里的记载：谢临渊被赐死后，狱卒在他怀里发现了这方砚，砚池里的墨冻成了冰，冰里冻着根她的发丝，黑得像墨，与他的血冻在一起，再也分不清。
他们将砚台放在恒温展柜里，旁边摆着沈玉微的胭脂盒与谢临渊的残笔。开展那日，有位白发苍苍的老书法家驻足良久，指着砚池的冰痕叹道：“这墨里藏着两个人的魂啊。你看这冰化的纹路，多像两棵纠缠的树。”
沈知微望着展柜里的砚台，忽然想起祖父说的，这方砚在月圆之夜会渗出淡淡的墨香，像有人在夜里悄悄研墨。她试着在展柜里放了盏小小的铜灯，灯光透过砚石，在墙上投下奇异的光影——像两个交叠的人影，一个执笔，一个研墨，在杏花纷飞的窗下静静相对。
有个穿汉服的小姑娘指着光影问：“他们在说什么呀？”
沈知微笑着答：“他们在说，等砚池的冰化了，就一起去看江南的杏花。”
小姑娘似懂非懂地点头，从兜里掏出片双色花瓣，轻轻贴在展柜上：“那我把花送给他们，让他们快点见面。”
闭馆时，沈知微最后检查展柜，发现那片花瓣不知何时掉进了砚池，正落在暗格的绢纸旁，粉青的颜色在灯光下泛着光，像句迟到的应答。她忽然明白，这方砚台里锁着的，从来不是冰冷的石头与墨，是两个滚烫的灵魂——他用指血写她的名字，她用胭脂画他的模样，就算隔着生死，隔着百年，也能在砚池的冰里，相拥成永不融化的暖。
离开纪念馆时，夜色已经漫过杏花林。沈知微回头望了一眼，那方砚台在月光下像块凝固的琥珀，砚池里的墨冰映着窗外的双色花，像幅活过来的画。她仿佛听见穿青衫的男子在轻声说：“玉微，墨研好了，我们画画吧。”穿月白裙的姑娘笑着应：“好啊，就画一辈子的杏花。”
夜风拂过花海，带来远处寺庙的钟声，悠长而安宁。钟声里，砚池的冰开始慢慢融化，墨香混着花香，在空气里酿成了酒，醉了时光，也醉了那些为他们驻足的人。
沈知微忽然想起所有关于他们的旧物：断银簪、半枚玉、焚过的信、染血的衣……原来每一件都藏着未说出口的话，每一件都在说“我等你”。而这方砚台，是他们最后的约定——等砚上的雪化了，等江南的杏花开了，就用彼此的血与泪，研一池永不褪色的墨，写一个跨越生死的“圆满”。
这便是他们的结局。
不是分离，是相守。
在砚池的墨里，在杏花的香里，在后来人的心里，
岁岁年年，
笔墨不离。
京公网安备11010502036362号