【灵感源于“那年的事各有各的难处……”，故事内核是be，尽量不那么狗血。】
如果能接受/感兴趣的话，就请往下滑吧⬇️
*
城西。
老棉纺厂家属区。
这里的时光仿佛被按下了缓慢的暂停键。
红砖砌成的老式筒子楼一栋挨着一栋，墙面被雨水和油烟熏染出大片大片深褐色的污迹，像老人脸上的老年斑。
狭窄的楼间距里，横七竖八地拉着晾衣绳，挂满了颜色暗淡的衣物，在潮湿的空气里无精打采地垂着。
空气里弥漫着一股陈旧的、混合着煤灰、霉味和廉价饭菜的气息。
脚下坑洼的水泥路面蓄着浑浊的积水，倒映着铅灰色的、低垂的天幕。
你按照那个模糊的地址，找到了最靠里的一栋。
楼道口堆放着蒙尘的旧自行车和废弃的家具，光线昏暗，墙壁上贴满了层层叠叠、早已褪色的“通下水”、“开锁”小广告。
空气里浮动着灰尘和腐朽木头的气味。你一步一步踏上狭窄陡峭的水泥楼梯，脚步声在寂静的楼道里空洞地回响，每一步都像踩在自己的心跳上。
终于停在四楼最东边那扇油漆剥落、露出底下暗沉木色的房门前。门牌上的号码字迹模糊。
你站定，深深吸了一口气，那带着霉味的空气呛入肺腑。
抬起手，指尖悬在冰冷的铁质门环上方，停顿了足有半分钟。
心脏在胸腔里沉重地擂鼓，震得手臂都在微微发麻。
那本《雪国》被你紧紧攥在另一只手里，书脊坚硬的棱角硌着掌心，带来一丝尖锐的痛感，仿佛是你此刻唯一能抓住的、连接着过去与现在的实物凭证。
终于，指节落下，轻轻叩响了门扉。
“笃、笃、笃。”
声音在寂静的楼道里显得格外清晰，甚至有些刺耳。里面没有任何动静。
等待的几秒钟，漫长得像一个世纪。
你几乎要怀疑地址错了，或是摊主记错了名字。
就在你准备再次抬手时，门内传来了细微的脚步声——有些拖沓，带着一种不易察觉的滞重感。
门锁“咔哒”一声轻响。
门，向内拉开了一道缝。
一张男人的脸出现在门缝后。光线昏暗，你看不清全貌，但那眉骨的轮廓，鼻梁的线条……
一种遥远而深刻的熟悉感，如同深水下的暗涌，瞬间攫住了你。
是周屿。
尽管时光的刻刀在他脸上留下了无法忽视的痕迹——皮肤不再有少年时的清透，眼角刻着细密的纹路，下颌线也显得更为硬朗，带着一种被生活反复磋磨过的疲惫感。
但那眉宇间的沉静，那看向人时习惯性微微下垂的眼角，分明就是当年那个坐在槐树下的沉默少年，只是被岁月覆盖了一层厚重的风霜。
他显然也愣住了。那双沉静的眼睛在看到你的瞬间，瞳孔明显地收缩了一下，掠过一丝猝不及防的惊愕和茫然，仿佛看到了一个本不该出现在此处的、来自遥远过去的幻影。
随即，那目光下意识地、飞快地扫过你的脸，带着一种确认般的审视。
时间在狭窄的门缝里凝固了，只有楼道窗外隐约传来的、远处马路上汽车驶过积水的哗啦声。
然后，他的视线落在了你紧攥在手中的那本深蓝色封面的《雪国》上。
那一瞬间，周屿脸上的所有表情都凝固了。
一种极其复杂的情绪像浓重的油彩，瞬间涂抹过他眼底——有惊愕，有难以置信，有猝不及防被刺痛的茫然，还有一丝深沉的、几乎无法承载的苦涩。
他的喉结剧烈地滚动了一下，仿佛艰难地吞咽下某种过于庞大的情绪。嘴唇微张，似乎想说什么，却最终只是化作一声极其轻微、带着压抑气息的叹息。
“是你……”他终于开口，声音低沉沙哑，带着久未开口的干涩，像是从蒙尘的旧琴箱里勉强拉出的弦音，每一个字都带着沉重的滞涩感。
他没有问你为什么来，也没有寒暄。他的目光胶着在那本书上，仿佛那本旧书承载了太多无法言说的重量。他扶着门框的手，下意识地收紧了些。
就在他抬手似乎想做一个邀请你进去的手势时，你才猛地注意到——他扶着门框的右手。
那是一只骨节分明、同样带着生活粗粝痕迹的手。然而，无名指和小指以一种极不自然的、僵硬的角度扭曲着，与其余三根手指格格不入。
那扭曲的姿态是凝固的、永久的，仿佛被某种巨大的外力强行折断后，又以一种错误的方式愈合定型。
皮肤颜色也显得更深一些，带着一种陈旧的、失去生机的暗沉。这两根手指无力地搭在粗糙的木门框上，像两段枯死的、失去所有活力的枝桠。
你的目光像被烫到一样，猛地定格在那两根扭曲的手指上。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然缩紧，带来一阵窒息般的钝痛。呼吸停滞在喉咙口。无数混乱的猜测如同冰冷的潮水瞬间涌上大脑。
他似乎察觉到了你目光的落点。那只扶着门框的手，几不可察地往后缩了一下，那两根扭曲的手指也微微蜷起，试图藏匿，却又显得徒劳而笨拙。
一丝极其难堪的、混杂着痛苦和自嘲的神色，飞快地掠过他眼底。他避开了你的视线，下颌线绷得紧紧的，喉结再次艰难地滚动了一下。
沉默。
令人窒息的沉默在狭窄的门缝里蔓延。
只有窗外淅沥的雨声，固执地敲打着生锈的雨棚，发出单调而沉闷的声响。
最终，他侧了侧身，让开了门内的空间。动作带着一种沉重的、认命般的疲惫。
“进来吧。”他的声音比刚才更加低哑，像蒙着一层厚厚的灰尘，“外面冷。”
京公网安备11010502036362号