【灵感源于“那年的事各有各的难处……”，故事内核是be，尽量不那么狗血。】
如果能接受/感兴趣的话，就请往下滑吧⬇️
*
暮春的雨，下得黏腻而倦怠，像总也拧不干的旧抹布，湿漉漉地裹着小城。
空气里浮动着青石板路被雨水浸泡后散发的、混合着泥土和苔藓的微腥气息，还有巷口那棵老槐树过早凋谢的花瓣腐烂的甜腻。
你撑着伞，漫无目的地沿着这条逼仄、被岁月磨圆了棱角的旧巷走着。
伞沿垂下的水珠连成细线，在脚边溅开细小的、浑浊的水花。雨水模糊了店铺的招牌，也模糊了时间。
巷子深处，一个极其不起眼的角落，支着一个同样不起眼的旧书摊。
几块木板搭在两条褪了漆的长凳上，上面歪歪斜斜地垒着高高低低、颜色暗淡的旧书，像一座随时会倾颓的、沉默的碑林。
书页的霉味、灰尘的气息，还有雨水带来的潮湿，顽固地弥漫在空气里。
摊主是个须发皆白的老头，裹着一件辨不清原色的厚棉袄，蜷缩在一把吱呀作响的竹椅上打盹，对这场雨和稀少的行人浑不在意。
一种莫名的牵引，让你停下了脚步。或许是这颓唐的雨让人心绪沉坠，也渴望在同样颓唐的故纸堆里寻得一丝慰藉。
你收了伞，靠在潮湿斑驳的砖墙边，目光扫过那些蒙尘的书脊。大多是些过时的教材、泛黄卷角的杂志、封面艳俗的武侠小说。指尖拂过粗糙的书脊，留下微凉的湿痕。
就在这时，你的指尖触碰到一本书的书脊边缘。那是一种奇异的、不同于其他书籍的微妙触感——似乎更硬挺些，带着一种被精心保存过的、不易察觉的挺括。
你下意识地将它从一堆软塌塌的旧书里抽了出来。
一本川端康成的《雪国》。
封面是那种老版特有的、略显粗糙的深蓝色纸面，边角已经磨损泛白，露出底下灰黄的纸板芯。书页沉甸甸的，带着旧书特有的、时间沉淀的厚重感。
你捏着它，指腹无意识地摩挲着封面粗糙的纹理，一种遥远而模糊的熟悉感，如同沉船上的气泡，悄然浮上心头。
翻开扉页。
一行字迹，像一道猝不及防的闪电，劈开了十五年的光阴尘埃，清晰地、不容置疑地撞进你的眼帘——
“愿你有做不完的梦，追不完的风。”
是你自己的字迹。
是高中时那种带着点稚气未脱的飞扬、笔画末端又习惯性微微上挑的字迹。
每一个字的转折，每一笔的顿挫，都如此熟悉，又如此陌生，带着时光窖藏后的微醺感，瞬间将你拉回那个燥热、蝉鸣聒噪、空气中永远浮动着油墨和汗水气味的夏天。
你的呼吸猛地一窒。指尖僵硬地停留在那行字上，仿佛触碰到了滚烫的烙铁。
心脏在胸腔里沉重地撞击，一声，又一声，震得耳膜嗡嗡作响。
巷外淅沥的雨声、远处模糊的车鸣，都在这一刻被无限拉远，只剩下扉页上这行字在眼前无声地放大、旋转。
几乎是颤抖着，你翻开了下一页。
书页早已泛黄，边缘带着细密的毛边。就在翻动的瞬间，几片早已褪尽颜色、薄脆得如同蝉翼的东西，无声地飘落下来，打着旋儿，落在你摊开的掌心。
是几片风干了的槐花。
它们蜷缩着，失去了所有洁白柔软的生命力，只剩下枯槁的、近乎透明的浅褐色轮廓，细小的脉络清晰可见，脆弱得仿佛一口气就能吹散。
像被时光遗忘的琥珀，凝固着某个瞬间的气息。一股极其微弱的、几乎难以捕捉的、混合着陈旧书页和某种遥远花香的奇异气味，钻入你的鼻腔。
高三。
初夏。
学校那棵巨大的老槐树。
浓密的树冠在炽热的阳光下投下巨大的、晃动的荫凉。雪白的槐花成串地垂落，风一过，便簌簌地落下一场细密的花雨，香气甜腻得几乎令人窒息。
那个沉默的转学生周屿，就常常坐在槐树下远离人群的石凳上，捧着一本书，安静得像树影的一部分。
而你，攥着这本用整整三个月省下的早餐钱买来的《雪国》，在槐树下徘徊了整整三个课间，花瓣落在肩头，手心汗湿了书封，终究没能鼓起勇气递出去。
书页里夹着的，就是那天落在书页间的几朵槐花。它们竟然还在。以一种枯槁的姿态，无声地见证着当年那个少女的怯懦与未曾启齿的心事。
“这书……”一个苍老沙哑的声音在旁边响起，带着浓重的睡意，“看上了？”
你猛地回过神，像从深水中挣扎出来，才发现摊主不知何时醒了，正用浑浊的眼睛看着你，和你手中那本仿佛带着灼人温度的书。
“嗯……多少钱？”你的声音干涩得厉害。
老头慢悠悠地伸出三根枯瘦的手指晃了晃：“三块。老书了，品相还行，就是旧。”
你几乎是立刻掏出钱递过去，动作带着一种急切的、生怕它消失的慌乱。
老头慢吞吞地收好钱，又像是想起了什么，随口嘟囔了一句：“哦，这书……是位姓周的先生寄卖的。前些日子清出来好些旧东西，一并送来的。”
“姓周？”你的心脏像被一只无形的手骤然攥紧，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只留下冰冷的麻木感。
“是啊，”老头咂咂嘴，“叫周什么来着……哦，周屿。留了个地址，在城西那片老棉纺厂的家属区。”
周屿。
这个名字，像一颗深埋在心底、早已被岁月钙化的石子，此刻被猛地翻掘出来，带着尖锐的棱角，狠狠硌在心脏最柔软的地方。
那个在高三下学期开学不久，如同人间蒸发般突然消失的转学生。没有告别，没有音讯，像一滴水融入大海，消失得无影无踪。
所有的疑惑、猜测，最终都被高考前巨大的压力和随之而来的纷杂生活冲刷得模糊不清，渐渐沉入记忆的河床，落满尘埃。
你捏着那本《雪国》，指节用力到泛白，书页里脆弱的干花在掌心发出细微的、几不可闻的碎裂声。
冰凉的雨水顺着伞骨滑落，滴在脖颈，激得你一个寒噤。
城西。
老棉纺厂家属区。
那个地址，像一个来自遥远过去的、充满诱惑又令人心悸的坐标，清晰地烙印在脑海中。
京公网安备11010502036362号