共生计划

祁洲的实验室新添了一台咖啡机。

——全自动，可调节萃取温度至**±0.1℃**，杯托下方甚至安装了微型电子秤，确保每杯咖啡粉量精确到0.01g。

陈序靠在门框上，看着祁洲对着说明书皱眉：“你买这个干什么？”

“实验需求。”祁洲按下启动键，“研究咖啡因摄入对……”

“对我手部稳定性的影响？”陈序挑眉，“得了吧，你连糖都调到了7.5g±0.3——和我在咖啡馆常喝的一样。”

蒸汽声中，祁洲的耳尖泛起淡红。陈序突然伸手，指尖划过他白大褂口袋——里面露出半张被折起的纸条，上面密密麻麻记录着：

CX咖啡偏好数据：冬季+0.5g糖，夏季倾向冰萃，情绪低落时下意识搅拌11次……”

“变态。”陈序笑着咬他耳朵，“但看在你连我‘搅拌频率’都记录的份上……”

咖啡机“滴”地一声，萃取出完美比例的拿铁。

张晓菲的婚礼请柬寄到时，附赠了一张便签：“谢媒礼——要不是当年我打翻咖啡，你俩还在玩‘学术死对头’游戏呢。”

祁洲将请柬放进标着“非医学档案”的抽屉——那里已经堆满了奇怪的东西：陈序第一次缝合成功的硅胶心脏、画着潦草心电图的餐巾纸、甚至还有半包过期劳拉西泮（标签被改成“纪念品：误差矫正前”）。

“你打算送什么？”陈序从背后搂住他，“《如何精准计算婚姻幸福指数》？”

祁洲打开电脑，调出一份PPT：《基于血流动力学的情侣相容性分析》。

陈序大笑出声，抢过鼠标点了删除：“送这个。”——他晃了晃手里的手术模型，“张晓菲老公是骨科医生，我加了段桡神经进去，他们可以一起玩‘找茬’。”

模型心脏的主动脉上，刻着微不可见的“ERROR 0%”。

深夜值班室，祁洲的钢笔突然写不出字了。

他习惯性去拆墨囊，却发现笔身内侧刻着一行小字：“当墨水耗尽，请对持有人说‘我爱你’。”

陈序的笔迹。

祁洲盯着那行字看了**3分28秒**——恰好是当年陈序在事故中坚持的时间——然后拿起电话。

“急诊科吗？”他声音平静，“我需要一支新的钢笔。”

电话那头沉默片刻，爆发出陈序的大笑：“祁医生，你心跳过速的声音隔着话筒都听得见！”

监护仪在墙角疯狂报警，祁洲看着屏幕上112次/分的曲线，终于对着话筒轻声道：

“墨囊更换失败……申请非标准化救援。”