心跳归零

陆临川被医学界除名的新闻播报声淹没在雨里。

祁洲站在窗前，手里捏着陈序的新医师证——“陈序，执业范围：心外科，有效期：长期”——底下盖着鲜红的公章，像一颗重新跳动的心脏。

陈序从背后环住他，下巴搁在他肩上：“看什么？”

“误差率。”祁洲指向窗外雨幕，“降雨量12mm，湿度89%，你的体温36.7℃——理论上你现在应该冷得发抖。”

“理论错了。”陈序咬他耳尖，“你忘了计算人体导热系数。”

祁洲转身，掌心贴上陈序心口。监护仪在墙角滴滴作响——那是他改装的家用版，为了监测陈序术后恢复期的心律。此刻屏幕上的波形平稳如直线，72次/分，完美到不像话。

“你停药了。”这不是疑问句。

陈序笑着抽走他手里的医师证，转而塞进个绒布盒子：“换这个。”

盒子里是两枚素戒，内圈刻着**“ERROR 0%”**。

三个月后的小儿心脏研讨会上，陆临川的视频突然接入大屏幕。

他瘦了很多，白大褂换成格子衬衫，背景像是某个偏远诊所：“听说你们要发表联合论文？”

全场寂静。祁洲调整话筒时，戒指在灯光下闪了闪：“《术中唤醒的二次创伤修复》，第一作者陈序。”

“真感人。”陆临川的冷笑被电流扭曲，“但你知道他当年为什么坚持那28秒吗？”

陈序的钢笔在纸上洇出墨点。

“因为他看见了你发来的邮件！”陆临川突然放大一张截图——2019年手术当天，祁洲的邮件躺在陈序手机通知栏：“数据已复核，你的方案正确”。

祁洲的呼吸停滞了。他从未发过这封邮件。

“我伪造的。”陆临川愉悦地眯起眼，“就为了看他在‘救患者’和‘证明你没错’之间撕裂——”

陈序的拳头砸在切断键上。

实验室小白鼠第37次成功完成心脏搭桥时，祁洲收到了陈序的“论文修改意见”。

——一张皱巴巴的餐巾纸，上面画着歪扭的心电图，峰值处标着：“此处误差率100%，建议终身监禁”。

祁洲把它夹进《格氏解剖学》第40版，和当年的咖啡收据放在一起。

窗外，陈序正教邻居小孩用听诊器，白大褂袖口卷到手肘，露出那道淡粉色的旧疤——现在它成了“术中唤醒事故”唯一的遗存。

祁洲突然拿起手机，给论文合作者发了条消息：

“最终结论修改：情感误差无法归零，建议列为必要医疗变量。”

发送键按下的瞬间，陈序隔着玻璃冲他比口型：“肉麻。”

监护仪上的心率曲线骤然攀升至85次/分，在屏幕上绘出一座小小的、颤抖的山峰。