废弃的医师证

祁洲发现那份被藏起来的医师资格证时，陈序正在厨房煮咖啡。

证件被夹在一本《临床心理学》里，照片上的陈序穿着白大褂，笑容比现在青涩的37.2%，签发日期是四年前——恰好是祁洲在医学院期刊上第一次看到陈序论文的时间。

“哥伦比亚大学医学院，心外科。”祁洲用镊子夹起证件，避免留下指纹，“执业状态：注销。”

咖啡壶发出尖锐鸣叫，陈序的背影僵了1.8秒——这个延迟远超正常反应时间。

“水温超过92℃会破坏咖啡因分子结构。”祁洲放下证件，“就像某些创伤后应激障碍患者的记忆重构。”

陈序关火的动作比平时重了很多的力道：“你查我？”

“推理。”祁洲指向证件边缘的折痕，“长期频繁翻看导致的纸张疲劳，说明注销是主动行为，而非吊销。”他顿了顿，“但你的手……”

陈序的右手无意识蜷缩起来——那是他持手术刀的手，现在却在微微发抖。

医院走廊，张晓菲抱着一摞病历撞见陈序。

“陈编辑！”她小跑追上去，“您能帮我看看这篇……”

陈序转身太快，钢笔从口袋滑落。张晓菲弯腰去捡，突然愣住——钢笔尾端刻着“C.X & Q.Z 2023”，而笔夹内侧有一行更小的字：“First assist”（一助）。

这是外科医生之间才懂的暗号。

“您当过医生？”张晓菲脱口而出。

陈序抽回钢笔的速度堪比抢夺手术刀：“曾经。”他扯出个笑，“现在只是个……医学文献翻译员。”

远处，祁洲的身影出现在走廊尽头。陈序迅速塞给张晓菲一张纸条：“别告诉他。”

纸条上是家咖啡馆地址，营业时间被红笔圈出：“每周三下午3点，心理医生到访日。”

祁洲在院长办公室见到了那份投诉文件。

“擅自开展高风险手术！”院长摔出监控截图，“你知道多少双眼睛盯着你这个‘天才’吗？”

截图里是祁洲给3床做手术的画面，角落有个模糊人影——陈序站在观摩室，右手正无意识模仿着祁洲的缝合动作。

“根据《医师法》第24条……”院长还在咆哮，祁洲却盯着照片边缘的日期：2023.12.24。

圣诞夜。

那天陈序送他的礼物是套限量版手术器械，而他在回礼盒里放了张字条：“你的持针姿势误差率：0.3mm（优于99%外科医生）。”

现在他明白了陈序当时的表情为何凝固——那根本不是感动，而是肌肉记忆的刺痛。

深夜，祁洲拆开陈序的医疗档案。

哥伦比亚大学医学院优秀毕业生，专攻心脏移植，却在执业考试前突然注销资格。

心理咨询记录显示，他在最后一次手术中遭遇术中唤醒事故（患者麻醉失效），导致永久性器械恐惧症（症状：持手术刀时手抖误差＞2mm）。

每周三的心理咨询持续三年零四个月，直到遇见祁洲前的两周前才暂停。

电脑屏幕蓝光里，祁洲的指尖悬在键盘上。他应该计算陈序的康复概率，应该设计暴露疗法，应该……

但他只是关上电脑，走向厨房——陈序正试图用颤抖的手切西红柿，刀工歪斜得像个实习生。

祁洲从背后握住他的手。

“西红杮横截面抗剪切力。”他带着陈序的手下刀，“刀刃倾斜角度为12°，受力最均匀。”

陈序的呼吸喷在他耳畔：“……这是作弊。”

“不。”祁洲调整他无名指的位置，“这叫非标准化教学。”

砧板上，西红柿的汁水流成一颗心电图的形状。