磨损的操作手册

陆沉舟把一本蓝色封皮的册子放在苏棠面前时，封面上的“实验操作手册”几个字已经磨得发毛。他的指尖划过扉页，那里有她以前写的名字，字迹娟秀，旁边还画了个小小的笑脸——现在看来，像另一个人的笔迹。

“这是你刚进实验室时用的。”他声音很轻，像在说一件易碎品，“里面有你记的快捷键，还有……我们第一次合作时的实验方案。”

苏棠翻开册子，纸页已经泛黄。某一页的空白处，用红笔写着“陆沉舟是笨蛋”，下面跟着一行更深的字迹，像是后来补的：“但笨蛋会给我带草莓蛋糕”。

她的指尖在那行字上停顿，心口忽然传来一阵钝痛，像被什么东西轻轻撞了一下。可那感觉转瞬即逝，只剩下茫然。

“想起来了吗？”他的眼睛亮得惊人，像在黑暗里抓住了一丝光。

她摇摇头，看见那点光又灭了下去，快得像从未亮起过。

下午，他带她去看那台旧显微镜——是她刚来时用的，镜臂上还贴着她喜欢的星空贴纸，边角已经卷了起来。“你以前总说，这台镜子能看到细胞在跳舞。”他弯腰，帮她调整焦距，“你看，现在它们还在跳。”

视野里的细胞确实在动，像一群笨拙的小虫子。苏棠看着看着，忽然笑了，很浅的一个笑，却让陆沉舟的呼吸漏了半拍。

“它们很可爱。”她说。

“嗯，像你。”他的声音带着不易察觉的颤抖，伸手想碰她的头发，却在半空中停住，又默默收了回去。

晚餐时，他做了糖醋小排，酸甜的味道漫了一屋子。苏棠吃了两口，忽然放下筷子，看着他：“我是不是……经常吃这个？”

他握着筷子的手猛地收紧，指节泛白。“是。”他低头，避开她的视线，“你说过，这是家的味道。”

“家……”苏棠重复着这个词，眼里满是困惑，“我们的家，是什么样子？”

陆沉舟没说话，只是给她夹了块排骨，动作温柔得像在喂养一只易碎的鸟。

深夜，苏棠睡不着，走到实验室的储藏室。那里放着个旧衣柜，里面挂着件香槟色的礼服，是她在诺奖颁奖典礼上穿的。她伸手摸了摸裙摆，丝滑的面料上还沾着点亮片，像星星的碎屑。

“喜欢吗？”陆沉舟的声音在门口响起，他手里拿着个首饰盒，打开是条项链，吊坠是个小小的奖杯造型，“那天你说，这是我们一起赢的。”

苏棠接过项链，吊坠在掌心冰凉。她看着镜子里的自己，穿着陌生的礼服，戴着陌生的项链，像在扮演别人。

“我好像……很厉害？”她问。

“你是最厉害的。”他走到她身后，帮她戴上项链，指尖不经意间划过她的颈窝，带着点微颤的温度，“比我厉害，比所有人都厉害。”

镜子里的两人靠得很近，他的眼神专注又疼惜，像在看一件失而复得又即将失去的珍宝。苏棠忽然觉得，这个场景很熟悉，好像在很久很久以前，他们也这样站着，在某个明亮的地方，笑着，闹着，眼里只有彼此。

可那熟悉感来得快去得也快，像被风吹散的烟。

“我累了。”她转身，摘下项链放在桌上，“想回去睡觉。”

“好。”他拿起项链，小心翼翼地放回盒子，“我送你回去。”

走回休息室的路上，苏棠的指尖又开始发麻。她知道，那些被唤醒的碎片正在一点点消失，知道自己又会回到那个空白的原点，知道明天早上醒来，她可能又会对着眼前这个男人，问出那句重复了无数次的话——

“你是谁？”

而他，会像过去的每一天一样，温柔地回答：“我是陆沉舟，是你的……同事。”

实验室的恒温系统还在低鸣，像一首永不停歇的挽歌。苏棠看着他的背影，忽然希望，就这样一直糊涂下去也好。

至少，不用看见他眼里那片深不见底的海，和海里沉着的，快要溢出来的疼。