入秋时，银杏叶开始泛黄，像给地面铺了层碎金。苏清颜蹲在新苗旁翻土，指尖触到个圆滚滚的东西，刨出来一看，是颗饱满的果仁——正是当年埋在土里的双生果之一，外壳上还留着道浅浅的刻痕，是男生当年做的记号。

她把果仁捧在手心，见壳上渗出些透明的汁液，凑近了闻，竟有淡淡的酒香，和信里说的"时光的酒"一模一样。男生笑着拿出两个小陶杯，倒了些去年酿的梅子酒，将果仁泡进去，汁液立刻与酒融在一起，泛起细碎的银泡，像把七年的光阴都酿成了气泡里的光。

孩子们在银杏林里搭了个秋千，绳结系在最粗的枝桠上。苏清颜坐上去荡了两圈，忽然发现秋千荡到最高处时，能看见新苗顶端抽出的细枝——枝上竟结了个小小的花苞，苞尖泛着银红，像极了银章上红绳的颜色。她想起修复师说的，那卷麻线里还裹着片干花，正是这种银红双瓣花，只是当年夹在书里太久，颜色早已褪尽。

雨夜里，图书馆的窗棂被风吹得轻响。值班的老师说，总听见修复室里有窸窣声，像有人在翻书。苏清颜和男生赶过去时，见那本《植物志》正摊在桌上，页边的空白处，不知何时多了行极浅的字迹，是用银珠磨成的粉写的："双花的根，在时光里缠成了结。"

他们顺着新苗的根部往下挖，果然见两条主根紧紧缠绕在一起，根须在土里织出细密的网，网眼上沾着去年萤火虫结的茧，茧已空，只留下层银亮的壳，像给根须镀了层光。男生用小刀轻轻划开一点根皮，里面渗出的汁液在月光下泛着银辉，滴在青石板上，竟晕开朵小小的花影。

深秋的清晨，秋千绳上结了层薄霜。苏清颜摸着结霜的绳结，忽然摸到丝暖意——绳结里裹着片银杏叶，叶心还带着点温度，像是刚被人摘下来塞进去的。她抬头望向新苗，那枚银红的花苞不知何时已半开，花瓣上沾着的霜粒正在阳光下融化，顺着花瓣的纹路往下淌，在泥土里积成小小的水洼，水洼里的倒影，是她和男生并肩站着的模样，背景里的银杏叶，黄得正好。

孩子们捡来掉落的银杏果，埋在新苗周围，说是要给它当肥料。埋到第三颗时，土里突然冒出串细弱的根须，缠上了孩子的指尖，轻轻挠着，惹得孩子们咯咯直笑。苏清颜看着那根须在土里蔓延，忽然明白，时光从不是单向流淌的河，那些埋在土里的约定，那些藏在叶间的牵挂，早就在看不见的地方，长成了彼此缠绕的模样。

男生掏出小刀，在"岁岁年年见"的木牌旁，又刻了个"长"字。刻刀落下的瞬间，新苗的花苞"啪"地绽开，银红的花瓣在风里轻轻颤动，花心滚出颗亮晶晶的种子，落在苏清颜手心里。她握紧种子，感觉那点温度顺着掌心蔓延开，像有人在耳边轻声说："你看，时光结出的果，从来都带着两个人的温度。"

银杏叶还在簌簌落下，铺满了青石板的每一道刻痕。苏清颜把种子埋进土里，男生替她扶着新苗，两人的影子在夕阳里拉得很长，与银杏的影子、新苗的影子叠在一起，像幅被时光浸得温润的画，画里的每一笔，都写着"未完"。