腊月的风裹着雪籽敲在窗玻璃上，像无数只小爪子在挠。高一（1）班的教室里，暖气开得正足，粉笔灰在阳光里跳着舞，混着淡淡的松节油味——那是陆知许给风信子换土时洒的，说“让它带着点冬天的味道等寒假”。
周野趴在最后一排的桌上，笔尖在物理练习册上划着歪歪扭扭的线，目光却总往前排飘。陆知许正低头整理试卷，侧脸的线条在暖光里格外柔和，校服领口露出半截银色的链子，是那个玻璃星星挂件，随着呼吸轻轻晃动，像颗跳动的心跳。
“喂，学霸。”他用胳膊肘撞了撞前排的椅背，“寒假作业有多少？我提前看看能不能抄你的。”
陆知许回过头，黑框眼镜后的眼睛弯成月牙，把一摞试卷往他面前推了推。最上面的是物理卷子，红色的对勾密密麻麻，卷首的分数栏写着“98”，旁边画着颗小小的星星。“这是老师刚发的模拟卷，你做做看。”男生的指尖点在最后一道大题上，“这道题和竞赛的题型很像，我给你讲讲思路？”
周野的目光落在他冻得发红的指尖上——最近降温，陆知许总爱把手指缩在袖子里，却还是每天帮他圈画重点。“讲吧。”他把练习册往旁边挪了挪，腾出块地方放试卷，“不过说好了，讲完这道题，陪我去小卖部抢最后一袋橘子糖。”
男生的笔尖在试卷上划出长长的辅助线，像流星划过夜空。“这里要用到能量守恒定律。”他的声音很轻，带着点冬日特有的沙哑，“就像……就像我们攒了一学期的积分，寒假就能兑换见面时间了。”
周野的耳尖红了红，假装看窗外的雪籽，心里却像被橘子糖泡过似的，甜得发涨。他想起军训时陆知许往他手里塞的清凉糖，平安夜那天薄荷糖的凉，现在又多了份橘子糖的甜——原来有些味道，早就顺着时光的脉络，成了彼此独有的暗号。
下课铃响时，班主任抱着寒假作业走进来，白色的封面上印着“冬日学习计划”，像块沉甸甸的冰砖。“这是你们高中第一个寒假作业，”老班推了推眼镜，目光在周野身上顿了顿，“尤其提醒某些同学，别想着抄作业，开学要抽测的。”
全班哄笑起来，周野的脸颊烫得像被暖气烤过，却看见陆知许往他桌肚里塞了个东西——是张便签，上面写着“每天下午三点，图书馆见，我帮你划重点”，末尾画着颗戴着小眼镜的星星，像在朝他眨眼睛。
他忽然想起昨天放学后，陆知许抱着作业本在楼梯口等他，书包上的星星挂件沾着雪粒，像落了层碎钻。“寒假别总待在家里打游戏，”男生的声音带着点小严肃，却往他手里塞了颗橘子糖，“我把物理笔记整理好了，你要是看不懂……”
“看不懂就找你呗。”周野抢过话头，指尖捏着那颗糖转了转，糖纸在阳光下闪着光，“你跑不掉的。”
现在看着那张便签，周野忽然觉得那摞寒假作业也没那么可怕了。他把便签夹进物理课本里，正好夹在讲双星系统的那页，便签上的星星和课本上的星轨图重叠在一起，像幅完整的画。
午休时，周野被陆知许拽去实验室。男生从柜子里翻出个东西往他手里塞，是个自制的保温袋，用银色的铝箔裹着，上面缝着颗歪歪扭扭的星星。“我妈教我做的，”陆知许的耳尖红了红，“寒假去图书馆可以装热牛奶，比你的热水袋轻便。”
保温袋里还留着淡淡的奶香味，周野捏着那个星星针脚，忽然想起军训基地的那个雨夜——陆知许也是这样，把自己的毯子往他身上盖，明明自己也冻得发抖，却硬是说“我不冷”。原来有些温暖，从一开始就藏在细节里，像冬夜里的星，不耀眼，却足够照亮前路。
放学前的最后一节自习课，雪籽变成了雪花，大片大片地往窗玻璃上扑。陆知许趴在桌上写寒假计划表，笔尖划过纸页的声音像春蚕啃桑叶。周野凑过去看，表格里写着“每天上午写作业，下午图书馆，晚上看星星”，在“看星星”后面画了个小小的括号，里面写着“和周野一起”。
“写这么细？”周野的指尖在那个括号上轻轻敲了敲，“不怕我临时变卦？”
“你不会的。”陆知许抬起头，黑框眼镜后的眼睛里有光在闪，像落满了雪花，“你答应过我的事，从来没反悔过。”
周野的心跳漏了一拍，像被雪花砸中了。他想起答应陪他看物理竞赛，答应听他讲题，答应寒假去图书馆——原来有些承诺，早就在不知不觉中变得比游戏通关还重要。
收拾书包时，陆知许忽然往周野怀里塞了个东西，软软的，带着体温。是只毛线织的手套，只有半截指头，针脚歪歪扭扭，却看得出来很用心，掌心还缝着个小小的“野”字。“我织的，”男生的声音小得像蚊子哼，“只织好一只，另一只寒假织完给你……”
周野捏着那只手套，感觉掌心烫得像揣了个小太阳。他想起陆知许的手指在物理题册上写字的样子，那么灵活的手，织起毛线来肯定很费劲。“挺好的，”他把手套往兜里塞，故意撞了撞对方的肩膀，“正好我左手总比右手冷。”
走出教学楼时，雪花已经把操场染成了白色。周野撑开伞，很自然地把陆知许往伞下拽，自己半边肩膀很快落满了雪。男生发现时，非要把伞往他这边推，两人在雪地里拉扯着，像两只抢食的小兽。
“别动了，”周野把伞柄塞到他手里，自己往雪地里一站，“我先走了，寒假见。”
陆知许握着伞柄的手紧了紧，忽然说：“明天上午十点，图书馆门口见，我带饺子给你吃。”
周野的脚步顿了顿，回过头时，看见雪花落在陆知许的发梢，像撒了层糖霜。“行。”他的声音被风吹得有点散，却带着笑意，“别忘了带醋。”
男生用力点了点头，伞下的眼睛亮得像两颗星星，在风雪里闪着暖光。周野转身往巷口走，手插在兜里，紧紧攥着那只半截手套，感觉整个冬天的冷，都被这小小的暖意融化了——原来寒假前的最后一课，不是物理题，不是计划表，而是有人把所有的期待，都织进了半截手套里，等着和你一起，把剩下的部分补完。
走出校门时，雪已经积了薄薄一层，踩上去像踩碎了糖霜。周野跟在陆知许身后，看着他的脚印在雪地里排成串，忽然觉得这路要是能走得慢一点就好了——就像物理题里的匀速直线运动，没有终点，只有永远并肩的轨迹。
“你家的风信子怎么办？”周野踢了踢脚边的雪球，看着陆知许怀里抱着的花盆，淡紫色的花瓣上沾着雪粒，像落了星星的碎片，“寒假没人浇水会枯的。”
“我跟门卫大爷说好了，他每天帮我浇一次。”男生回过头，怀里的花盆往他这边倾了倾，“其实我想带回家的，但它的根须太长了，怕路上冻坏。”他的指尖在花瓣上轻轻碰了碰，像在安抚一颗怕冷的星，“等开学它肯定能开得更旺。”
周野忽然想起物理课本上的话：“植物的向光性是为了更好地生长。”或许这株风信子和他们一样，都在朝着温暖的方向生长，哪怕要经历一个漫长的寒假。
走到巷口的分岔路时，陆知许忽然把花盆往周野怀里塞：“你帮我抱一会儿，我拿个东西。”他跑回自家楼道，很快又跑出来，手里拎着个布袋子，拉链上挂着颗星星挂件，和周野脖子上的玻璃星星是同一个款式。
“给你的。”男生把袋子往他手里塞，布面软软的，摸起来像装着件厚衣服，“我妈织的围巾，说比你那条破洞的暖和。”
周野的耳尖红了红，想起自己那条洗得发白的围巾，确实在打架时勾破了个洞。他拉开拉链一看，是条深灰色的围巾，毛线里掺着银色的丝线，在雪光里闪着细弱的光，像揉碎的星子。“你妈怎么知道我围巾破了？”
“上次去你家吃饭看见的。”陆知许往手心里哈着气，鼻尖冻得通红，“她说男生冬天得戴暖和点，不然容易感冒。”
周野忽然想起那天陆知许妈妈往他碗里夹排骨的样子，笑着说“多吃点长个子”，原来有些温柔是会传染的，像围巾上的毛线，一根牵着一根，织成了片温暖的网。
他把围巾往脖子上绕了两圈，银线蹭过下巴，带着点痒。“谢了。”他把怀里的风信子往陆知许那边推了推，“花盆太重，我帮你送上去。”
陆知许的家在三楼，楼梯间的窗户没关严，雪粒被风吹进来，在台阶上积了层薄冰。周野走在前面，故意把脚往冰上踩，用鞋底把冰碾成碎渣，像在给身后的人铺条安全的路。
“你小心点。”陆知许在他身后小声说，指尖偶尔碰到他的后背，像只胆怯的小兽，“别滑倒了。”
开门的瞬间，暖气混着饼干的香味涌出来。陆知许的妈妈系着围裙从厨房走出来，看见周野时笑成了朵花：“哎呀，小野来了？快进来烤烤火，阿姨刚烤了曲奇。”
客厅的茶几上摆着盘刚出炉的曲奇，形状歪歪扭扭的，有星星的，有月亮的，还有几个看不出来是什么，却烤得金黄。“知许说你爱吃甜的，特意让我多放了糖。”阿姨往他手里塞了块星星曲奇，“尝尝看，他也学着烤了几个，就是形状有点……抽象。”
陆知许的脸瞬间红了，往周野手里塞了块烤得最圆的：“这个是我烤的，没糊。”
曲奇的甜混着黄油的香在舌尖漫开，周野看着男生泛红的耳根，忽然觉得这个冬天好像没那么冷了。他想起军训时那个总躲在角落的陆知许，想起课堂上偷偷递答案的陆知许，想起此刻站在身边、连烤曲奇都想给他留最好的陆知许——原来有些距离，早就被这些细碎的温柔填满了，像雪地里的脚印，一步步靠近，最终重叠成温暖的形状。
临走时，陆知许把周野送到楼下。雪已经停了，月亮从云层里钻出来，把两人的影子拉得很长。“明天图书馆见。”男生的声音在夜色里有点发颤，往他手里塞了颗橘子糖，“别迟到。”
“知道了。”周野剥开糖纸塞进嘴里，甜意顺着喉咙往心里钻，“你也早点睡，别又熬夜看星星。”
他转身往家走时，听见身后传来陆知许的声音：“周野！”
回过头，看见男生站在路灯下，围巾在风里飘得像面小旗，手里还举着那颗玻璃星星挂件，在月光下闪着光。“寒假快乐。”他的声音很轻，却清晰得像敲在心上，“我等你。”
周野的心跳漏了一拍，像被橘子糖噎住了喉咙。他用力点了点头，转身跑进巷口，手插在兜里紧紧攥着那颗糖，感觉整个冬天的风都变成了暖的——原来寒假前的最后一个夜晚，最甜的不是曲奇，不是橘子糖，而是有人站在月光下，把所有的期待都酿成了一句“我等你”。
第二天早上，周野揣着那只毛线手套往图书馆走时，阳光已经把雪晒得开始融化，空气里弥漫着湿润的泥土香。他站在图书馆门口，看见陆知许背着书包朝他跑来，白色的羽绒服在阳光下像只展开翅膀的鸟，手里还拎着个保温桶，拉链上的星星挂件晃啊晃，像在说“我来了”。
那一刻，周野忽然觉得，这个寒假注定会很温暖——因为有颗星星，把所有的寒冷都挡在了外面，只留下满室的花香、曲奇的甜，和两颗紧紧靠在一起的心跳，像冬日里最亮的星芒，照亮了整个漫长的假期。
陆知许跑近时，周野忽然发现他书包侧面的网袋里，露着半截熟悉的本子——是军训时被雨淋湿的那本错题集，边缘至今还留着淡淡的水痕，却被仔细地塑封了起来。
“你还留着这个？”他伸手碰了碰那本错题集，指尖触到塑封的凉意，忽然想起男生当时红着眼圈说“这是我整理了三个月的心血”。
“嗯。”陆知许的耳尖红了红，把错题集从网袋里抽出来，翻开第一页——被雨水晕开的字迹旁，多了几行新写的字，用红笔补全了模糊的公式，末尾画着颗小小的太阳，“后来我把模糊的地方都补好了，你看，现在比原来还完整。”
周野的喉咙忽然发紧。他想起军训时自己把伞往对方怀里塞的狼狈，想起陆知许靠在他肩膀上睡着的安稳，想起这半年来悄悄靠近的距离——原来有些东西，哪怕被雨水浸泡过，只要用心修补，就能比原来更坚固，像他们之间的羁绊，从潮湿的夏末，一直延续到飘雪的深冬。
图书馆的木门被推开时，风铃又响了起来，和军训基地那晚的雨铃声重叠在一起。陆知许把保温袋里的热牛奶往周野手里塞，蒸汽模糊了视线，他忽然说：“其实那天在收容车上，我没真的睡着。”
周野的动作顿了顿，抬头看见男生眼里的光，像藏了很久的秘密终于要破土而出。
“你的肩膀硌得慌，”陆知许的声音很轻，带着点笑意，“但很暖和，像……像冬天的热水袋。”他低头翻开物理笔记，指尖在“双星系统”四个字上划了划，“那时我就想，要是能一直靠在这里，好像也不错。”
窗外的雪又开始下了，大片大片地落在香樟树上，像给翠绿的叶子盖了层白被子。周野看着陆知许低头写字的侧脸，忽然想起初三巷口的月光——那时他躲在墙角，看这个抱着星星折纸的男生蹲在地上给人贴创可贴，怎么也想不到，半年后的冬天，他们会并肩坐在图书馆里，分享同一杯热牛奶，讨论同一道物理题。
闭馆时，夕阳把雪地染成了橘红色。两人走在回家的路上，影子被拉得很长，偶尔交叠在一起。陆知许忽然停下脚步，从书包里掏出个东西往周野手里塞，是个小小的玻璃罐，里面装着半罐香樟叶，每片叶子上都用马克笔写着日期，最早的那片是军训结束那天，写着“汇演的琴声很好听”。
“我收集了三个月的叶子。”男生的指尖在玻璃罐上敲了敲，“等春天来了，我们把它埋在香樟树下，像……像给星星找个家。”
周野捏着那罐香樟叶，感觉重量比星轨模型还沉。他想起课堂上偷偷传递的纸条，雪夜里共撑的伞，汤碗里冒出的热气，还有此刻掌心里的温度——原来有些心意，早就被藏在这些细碎的瞬间里，像香樟叶上的字迹，等着被时光酿成酒，在某个温暖的午后，散发出醉人的香。
走到巷口的分岔路时，陆知许忽然踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下，像片雪花轻轻落下。“寒假快乐，周野。”他的声音带着点羞涩的颤，却清晰
京公网安备11010502036362号