如何

片场的空气十分压抑，徐若风导演坐在监视器后面，像一尊冰冷的雕像，他紧紧抿着唇，眼神专注地盯着监视器，不落下任何一个细节。

我第一次见识到徐导的严格，只要出现一点细微的偏差，哪怕只是一秒的眼神飘忽，但凡是不符合他设想和预期的，都会立刻被打断重来。

我站在角落中看着林清越。她没有化妆，因熬夜的导致的黑眼圈在灯光下显得格外清晰。过去林清月不是没因为拍戏而熬夜或通宵，但那时多依偶像剧为主，她会耐心、细致地对待自己的皮肤，并竭力不留下黑眼圈和任何疲惫的状态。

但拍《鸟之秋》就不同了，素颜的她整个人都非常松弛，头发被随意地用发夹夹起，脸颊两边垂下几缕碎发——越素越美，衬着她的模样更具有一种疏离而清冷的破碎感。

或许是这种从骨子里透出的疲惫，恰好与《鸟之秋》里贺秋的状态相似，林清越不需要去过度地表演，而就用这种自然的非常生活化的感觉，稍稍驼着背，倚靠在窗前，眼神轻柔。镜头缓缓推近，捕捉到她眼中的情绪，这是一种涣散的坚持。

监视器后的徐导沉默了一阵，周围的工作人员都屏住了呼吸。

我悬着的心总算是放下来了。听到徐导的声音，场中的林清越似乎微微怔了一下，随后才在助理的搀扶下慢慢站起身。

她侧过头看向场外的我，隔着一段距离，我看到她微微弯了一下嘴角。

下午，我不得不赶回公司。离开前，我叮嘱林清越好好休息，别再逼自己太紧，她安静地听着，点了点头。

而就在我转身时，她却忽然上前一步，伸出手轻轻地抱住了我。

这个拥抱又轻又短暂，还没等我反应过来，她便很快抽身。

我回过神，笑着点了点头。

-

被繁杂的工作包裹，飞机上我才猛然想起一件事，便迅速摸出手机，找到宋亚轩的号码。电话里传来一阵忙音，一遍又一遍。

我不死心，又拨了一次，可他终究没接。

听到她的话，我只好默默地放下手机。

到底怎么了？我看向窗外，只见到一片漆黑的天空。熄灭的屏幕映照出我有些憔悴的脸，回忆像潮水般涌入脑海……

那晚结束工作，在宋亚轩的公寓。

他静静地靠在床沿上，突然转头看向我。

我目视前方，没有看他，手指无意识地摩擦着床单，不知是该认真回答，还是随便说说，反正我心里没有答案。

我放弃思考，直接把问题抛给他，他的目光依旧锁在我脸上，房间内一片寂静。

良久，他才开口。

真不像他的风格，我忍不住笑了。

我愣了一下，对他迅速的回应感到有些意外。

再转过头时，他已经看向别处。我的目光描摹着他的侧脸，顺着立体的眉骨到高挺的鼻梁，再到紧闭到嘴唇。

我时常分不清自己的感情，就像在冬天搞不清衣服是潮湿还是干爽一样，一种麻木的触感停驻在心头。

……

机舱内，我默默闭上双眼，听着飞机的轰鸣声，耳朵有一刻突然失聪，身体感觉被推着向上走。

“你要如何，我们就如何。”

这句话像是魔咒般回荡在脑海，那你为什么还要来找我？我们就应该保持在虚浮的关系中，别让它落地。