教室后窗的风总是带着新翻过的泥土气息,混着粉笔灰在光影里浮沉。林夏把圆领校服的下摆拽下来遮住膝盖,伸长脖子看向讲台。新生入学典礼的流程冗长又无趣,她却突然被前排一个背影吸引了视线。那人有着过分柔软的发质,乌黑的发丝在白衬衫领口处垂落,像浸过墨的毛笔扫过宣纸。他修长的颈线在转身时划出流畅的弧度,林夏看见他左手腕上缠着一条极细的藤编手链,随着动作轻微晃动。"这位是转学生陆沉舟,他的父母在海外工作,最近调回国内……"教导主任的声音在扩音器里嗡嗡作响,林夏却听到自己心跳的声音。那个叫陆沉舟的男孩正在调整投影仪,肩胛骨随着动作起伏,像蝴蝶振翅。她突然想起幼时读过的一句诗:"翩翩我公子,机巧忽若神"。课间操的音乐响起时,林夏看见陆沉舟从讲台上拿起粉笔盒。他的动作很慢,像是在研究那些碎成渣的白色粉末。他挑出一根完整的粉笔,捏在指尖轻轻摩挲,然后扬起手。粉笔头划过黑板的瞬间,整个教室安静下来。陆沉舟写下的不是汉字,而是繁复的数学公式,在午后的阳光里像是会发光的符咒。林夏看到他攥着 chalk 的手指关节分明,写到最后一个等号时,袖口滑落,露出腕间淡青色的血管。"他是数学竞赛金牌得主。"旁边传来女生的窃窃私语,林夏看见陆沉舟把粉笔头扔回盒子里,掸了掸手上的灰。他转身时,林夏慌忙别过脸,却对上他温热的视线。他的眼睛很特别,虹膜深处藏着细碎的金光,像秋日清晨的薄雾。