第四章

第四章

第一场霜降下来时，咖啡馆后院的山枣枝桠突然就秃了。温砚扫落叶时，发现树根处藏着个小小的草编窝，里面垫着几缕红绳的线头——是沈野上次系手链时掉的，被风卷着滚到了这里。他捏起线头往起拽，竟带出半截缠在枯枝上的绳，像条不肯离去的尾巴。

“在找这个？”沈野的声音从院门口飘进来，带着晨间的寒气。他背着个鼓鼓囊囊的帆布包，肩头落着层薄薄的白霜，像是从霜染的山林里走出来的。手里还提着只竹篮，盖着块蓝布，隐约能看见里面圆滚滚的轮廓。

温砚直起身，看见他手腕上的红绳随着动作晃悠，两颗枣核相撞，发出细碎的轻响。“刚想给你打电话，”他拍了拍手上的土，“前几天下雨，栈道没受影响吧？”

“老林说新修的桥能抗住冻融，”沈野把竹篮往石桌上一放，掀开蓝布时冒出股清甜的热气，“蒸了山枣糕，掺了点核桃碎，你上次说喜欢带点脆的。”他捏起块递过来，糕体软乎乎的，还带着竹屉的清香，咬下去时枣肉的甜混着核桃的脆，在舌尖漫开，像把整个秋天的味道都揉了进去。

温砚接过竹篮往里看，底层铺着层新鲜的松针，还带着露水的湿意。“雪场快开了？”他记得沈野往年这时该去检修缆车，背包里总装着沉甸甸的工具。

“后天进山，”沈野的指尖蹭过竹篮边缘，松针上的水珠沾在他手背上，“今年雪下得早，老林说可能是个寒冬。”他忽然从帆布包里掏出个硬纸筒，打开时滚出幅画，是温砚夏天画的海边日出，浪花被染成金红色，角落里用小字标着日期——正是收到山枣叶那天。

“从画友那顺的，”沈野挠了挠头，耳根有点红，“他说你这幅没舍得卖，我就……”

温砚看着画里跳跃的浪花，忽然想起栈道尽头的星空。原来有些风景，不用亲身抵达，也能被妥帖收藏。他转身往屋里走，“等我找个画框，挂在吧台对面，正好对着你常坐的位置。”

沈野跟在后面，目光落在他手腕上的红绳上，两颗枣核被磨得更亮了，像是镀了层光。“上次说的老虎石，”他忽然开口，声音在安静的屋里有点发飘，“春天花开时，蓝得像打翻了的颜料盘，比你画的海还多三分野气。”

温砚把画靠在墙上比划位置，闻言回头笑了笑：“那得留着肚子，吃你摘的野果。”

沈野的眼睛亮了亮，像被点燃的星火：“保证管够。”

雪场开板那天，温砚收到张明信片，盖着雪山形状的邮戳。背面是沈野歪歪扭扭的字：“缆车升到最高处时，看见云在脚下流，像你画里的浪。”画着个简笔画的小人，站在缆车上，手腕处画着条歪歪扭扭的红绳。

温砚把明信片贴在吧台的留言板上，正好在那幅海边日出旁边。来往的客人总问这两张画有什么关联，他只笑不说——有些关联，本就不必说给外人听。

深冬的某个傍晚，温砚正在壁炉前烤山枣，沈野突然推门进来，身上落着厚厚的雪，像个移动的雪人。他把背包往地上一扔，从里面掏出个冻得硬邦邦的东西，裹着好几层棉布。“给你的，”他哈着白气解开布，露出个巴掌大的木盒子，是用松木做的，边角被打磨得圆润，盖子上刻着片山枣叶，叶梗处缠着条红绳的纹路。

“老林教我凿的，”沈野的鼻尖冻得通红，“装你的画具正好，松木防潮。”他打开盒子，里面铺着层软绒，正好能放下温砚常用的那支速写笔。

温砚摸了摸盒盖的刻痕，深浅不一，显然费了不少功夫。“雪下这么大，怎么不明天来？”他往壁炉里添了块柴，火光跳了跳，映得沈野睫毛上的雪粒亮晶晶的。

“怕雪封山，”沈野往壁炉边凑了凑，双手拢在火前烤着，“刚在栈道口看见只小狐狸，叼着只山枣跑了，毛是红的，跟你手链上的绳一个色。”他忽然低头笑了，“老林说，看见红狐狸是好兆头，说明冬天会顺顺当当的。”

温砚看着他手背上冻出的红痕，想起夏天海边的阳光，想起秋天栈道的星光，忽然觉得，有些温暖从不是偶然——是雪天里特意送来的木盒，是藏在糕里的核桃碎，是画里偷偷加上的红绳，是把每个琐碎的瞬间都记在心里，再一点点酿成岁月里的甜。

壁炉里的松木噼啪作响，山枣的香气漫了满屋。沈野靠在沙发上打盹，呼吸渐渐平稳，手腕上的红绳滑到小臂，两颗枣核贴在皮肤上，像两颗安静的星。温砚拿起速写本，借着炉火的光，在空白页上画下此刻的场景：昏黄的光里，有人蜷在沙发上，嘴角带着浅浅的笑意，手边的木盒开着，像盛着一整个冬天的温柔。

画到红绳时，他特意加重了笔触，让那抹红在昏黄的底色里格外显眼。就像有些约定，不必说“再见”，因为心里清楚，等雪融时，等花开时，等下一个季节轮回时，总会有个人，带着满身的光与暖，如期出现在门口，笑着说一句“我来了”，就像从未离开过一样。

窗外的雪又大了些，落在玻璃上沙沙作响，像首温柔的催眠曲。温砚把毯子往沈野身上拉了拉，指尖不小心碰到他的手链，两颗枣核相撞，发出轻微的声响，在安静的屋里，清晰得像句没说出口的承诺。