第二章

开春后的第一场雨缠缠绵绵下了整夜，天快亮时才歇了势头。温砚推开咖啡馆临街的木窗，潮湿的风裹着新翻泥土的腥气涌进来，混着远处溪流涨水的清冽，吹得吧台上的速写本哗啦啦乱响。他伸手按住纸页，指尖划过张未完成的画——是沈野去年站在雪地里的背影，背包上的滑雪绳被风掀起，像条倔强的尾巴。

角落里的冰柜突然发出声轻微的嗡鸣，温砚走过去拉开门。那盒蓝冰缩在最底层，表面结了层细密的白霜，在惨白的灯光下泛着冷光，像块被春天遗忘的月光。他伸手碰了碰盒壁，凉意顺着指腹爬上来，忽然想起沈野说“能存到夏天”时，眼里闪烁的、像雪面反光般的期待。

“叮铃——”门口的风铃毫无预兆地炸开一串脆响。温砚抬头，看见沈野站在雨幕里收伞，军绿色外套的肩头洇出大块深色的湿痕，裤脚沾着新鲜的草屑，显然是从后山过来的。他把伞柄往门边一靠，水珠顺着伞骨滴在木地板上，晕出小小的深色圆点。

“不是说秋天才来？”温砚从消毒柜里抽出条干净毛巾递过去，指尖擦过他手腕时，触到道浅浅的凸起——是去年冰镐划的那道疤，如今已经淡成了银白色，像条被阳光晒化的雪痕。

沈野把毛巾往颈间一搭，目光在吧台上游走半圈，最后落回冰柜上，语气听不出波澜：“雪场检修设备，顺路过来。”他说着拉开背包拉链，掏出个锈迹斑斑的铁皮盒，打开时发出“咔嗒”一声轻响，里面堆着些干瘪的野山枣，红得发黑，“后山摘的，冻过一冬，比糖甜。”

温砚捏起一颗放进嘴里，酸甜的汁水瞬间在舌尖炸开，带着点山野的微涩，像突然撞进了某个被阳光晒暖的午后——去年冬天，沈野也是这样，从背包里掏出各种稀奇古怪的东西：冻硬的野果、带着松香的木片，还有块据说能带来好运的雪晶石。他转身冲了两杯蜂蜜水，玻璃杯中沉着厚厚的蜜块，在热水里慢慢舒展，“今年雪化得急，山脚下的溪流都涨水了，昨天看见有小孩在岸边捡被冲下来的鹅卵石。”

“救援队去巡过两次，”沈野的指尖有一下没一下地敲着杯壁，发出规律的轻响，“有段栈道被冲垮了，秋天得重新修。”他忽然抬眼笑了，眼角的纹路被窗外的天光填得很满，“到时候你来看？站在新栈道上能看见咖啡馆的屋顶，白晃晃的，像块浮在绿水里的白石头。”

温砚低头搅着蜂蜜水，不锈钢勺碰到杯壁，叮地响了声。“再说吧，”他声音很轻，像怕被雨声听去，“春天要去海边写生，约了画友，说好了要画日出时的浪花。”

沈野没再接话，只是把铁皮盒往他面前又推了推。雨还在下，敲得玻璃窗噼啪作响，两人之间的沉默里，混着蜂蜜的甜、山枣的酸，还有些没说出口的话，像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在空气里。

沈野走的时候雨小了些，变成了细密的毛雨。他把那幅雪后山尖的速写塞进背包，拉链拉到一半又停住，回头看温砚正蹲在画架前调色，侧脸被窗外的天光染得发浅，睫毛上像落了层细雪，像幅没干透的水彩。

“栈道修好那天，”他突然开口，雨声把他的声音泡得软软的，“我给你寄片新摘的山枣叶。”

温砚握着画笔的手顿了顿，钴蓝色的颜料在纸上洇出个小小的圆点，像滴落在海面的星光。“好啊，”他抬头时，眼里盛着窗外的天光，亮得惊人，“我把海边的浪花画给你看。”

夏天来得猝不及防，蝉鸣刚起，日头就变得毒辣起来。温砚在海边租了间带露台的小屋，画纸堆得比画板还高，上面全是翻滚的浪花，有的泛着晨光的金，有的染着晚霞的粉，还有张画着月光下的海面，碎银似的波光里，藏着个模糊的人影，背着像沈野那样的背包。

某天傍晚，他收到个薄薄的信封，邮票是雪山图案的。里面果然夹着片山枣叶，边缘带着细密的锯齿，叶脉清晰得像条能走到天边的路。叶梗上系着根红绳，打了个歪歪扭扭的结，显然是费了些功夫。温砚把叶子夹进画本，对着夕阳举起看，光从叶肉的纹路里漏下来，在手腕上投下细碎的光斑，像沈野留在他手背上的温度，烫烫的，却不灼人。

入秋时温砚回到咖啡馆，刚把画架支在临湖的窗边，就看见沈野蹲在门口修遮阳棚。他穿着件灰T恤，后背的肌肉随着抬手的动作绷紧，汗珠顺着脖颈滑进衣领，在锁骨处积成小小的水洼。听见动静，他回过头，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，笑起来露出两颗小虎牙：“刚想敲门。”

“不是说栈道修好了？”温砚放下画夹，从冰柜里拿出冰镇的酸梅汤递过去，玻璃瓶外凝着层水珠，沾湿了沈野的指腹。

沈野仰头灌了大半杯，喉结滚动的弧度在夕阳下格外清晰，咽下后抹了把嘴：“昨天刚验收完，顺路来看看。”他抬手指了指湖面，“你看，野鸭又飞回来了，比去年多了两只，估计是带了崽。”

温砚顺着他指的方向望去，几只灰羽的野鸭正掠过水面，划出细碎的波纹，尾羽扫过的地方，漾开圈圈涟漪。他忽然想起去年冬天，沈野站在门口说“秋天闭馆前再来”，原来有些承诺，真的会像候鸟一样准时，不管风雪多大，总会找到回来的路。

夜里关门前，沈野帮着把折叠椅搬进屋里。温砚蹲下去系松开的鞋带时，发现沈野的鞋底沾着片干枯的山枣叶，叶梗上缠着半截红绳——显然是被特意带来的，却又装作不经意的样子。

“栈道尽头能看见星星，”沈野突然说，声音在空荡的咖啡馆里有点发飘，带着点不确定的试探，“比雪地里的亮，也比海边的密。”

温砚抬头，撞进他带着笑意的眼睛里。月光从窗外淌进来，在两人之间铺成条银色的路，像去年那盒藏在冰柜底的蓝冰，终于在某个不期而遇的时刻，悄悄化了，化成绕在指尖的暖意，化成没说出口的牵挂，在心里慢慢漾开。