黑暗中的那次无声碰撞，如同在各自心湖深处投下了一块巨石。涟漪并未随着电力的恢复而平息，反而在日复一日的相处中，无声地扩散、交织。书店“停云”的空气里，仿佛多了一丝难以言喻的粘稠感。林晚舟的目光会不自觉地在陈砚专注打磨木料的后背上停留片刻，而陈砚偶尔递工具时，指尖相触的瞬间，两人也会不约而同地迅速移开视线，留下一丝心照不宣的微澜。

那只宋代青瓷罐在柜台上，被林晚舟擦拭得越发温润，天青釉色在阳光下流转着内敛的光华。阁楼的修缮已近尾声，陈砚开始将注意力转向书店里一些需要维护的老旧设施——吱呀作响的书架隔板，关不严实的抽屉，以及林晚舟工作台上那盏光线不太稳定的老台灯。

这天下午，阳光正好。陈砚在调试台灯的铰链，试图让它能更灵活地调整角度。林晚舟则在工作台前，小心翼翼地对付着一本特殊的“病号”——一部晚明的经折装佛经。它年代久远，纸页极其脆弱，更麻烦的是，连接每一折的桑皮纸“纽带”多处老化断裂，导致整本经书几乎散架，翻阅时极易造成进一步损坏。她尝试了几次用常规的薄棉纸和浆糊修复那些断裂的纽带，效果都不理想，要么粘合力不够，要么厚度影响了经书的开合。

她看着手中那细若游丝、却承载着整本经书结构的桑皮纸纽带，眉头紧锁，指尖无意识地捻着修复失败的边角，陷入一筹莫展的境地。

“这种老桑皮纸的韧性，现代棉纸很难替代。”陈砚低沉的声音忽然在旁边响起。

林晚舟抬起头。不知何时，他已修好了台灯，正站在她工作台侧前方，目光落在她手中那截断裂的桑皮纸纽带上。台灯被他调整到最佳角度，柔和的光线精准地笼罩着工作区域。

“嗯。”林晚舟有些沮丧地放下工具，“试了几种方法都不行。太薄了没强度，厚了又影响开合。”

陈砚没说话，转身走向他那个如同百宝箱般的深蓝色工具包。他蹲下身，在里面翻找片刻，拿出一个小小的、密封的玻璃瓶和一支极细的、类似画笔的工具。

“试试这个。”他将玻璃瓶和细笔放在工作台林晚舟手边。瓶子里装着半透明的、粘稠如蜂蜜的淡黄色液体。“鱼鳔胶，古法熬制的，粘性强，干燥后透明且韧性好，最适合修复这种细小的纸质连接件和……一些特殊的瓷器开片加固。”他补充道，目光扫过柜台上的青瓷罐。

林晚舟好奇地拿起玻璃瓶，对着光看了看：“这个……怎么用？直接涂吗？”

“浓度太高，需要稀释，而且涂抹要极其精准，量多一点点就会在纸面上留下难看的胶痕，甚至让纸页板结。”陈砚解释道。他走到林晚舟身侧，位置很近，近到林晚舟能清晰地闻到他身上淡淡的松木和干净的棉布气息。他微微俯身，看向工作台上散开的佛经。

“我调给你看。”他说着，很自然地拿起旁边一个干净的小瓷碟，又拿起林晚舟手边的滴管，“用纯净水，一滴，一滴地加，同时用笔尖轻轻搅拌，观察粘稠度。”

他的动作自然而专注，仿佛这是再平常不过的教学。他宽阔的肩膀几乎挨着她的手臂，温热的体温隔着薄薄的衣衫传递过来。林晚舟下意识地屏住了呼吸，身体有些僵硬地维持着姿势，视线却不由自主地被他握着滴管的手吸引——骨节分明，稳定有力，指甲修剪得干净整齐。

陈砚专注地滴着水，用那支极细的笔尖轻轻搅拌着瓷碟里淡黄色的胶液。他的侧脸在台灯光线下轮廓分明，睫毛低垂，神情认真得像在处理一件稀世珍宝。空气里弥漫开一股淡淡的、带着微腥的鱼鳔气息。

“好了。”他停下动作，将瓷碟推到林晚舟面前，“这个浓度应该可以。现在，取断裂的纽带两端。”

林晚舟依言，用尖头镊子小心翼翼地夹起桑皮纸纽带断裂的两头，将它们尽量对齐，放在一块干净的垫板上。

“笔。”陈砚伸出手。

林晚舟立刻将蘸胶的细笔递给他。

他没有接，目光依旧落在垫板上的断口处。“你拿着笔。”他的声音低沉而清晰，“这种细微处的粘合，手感和力道很重要，需要你自己体会。”

他站到了林晚舟身后。距离比刚才更近了一步。林晚舟甚至能感觉到他胸膛微微起伏带来的、若有似无的气息拂过她后颈的发丝，带来一阵细微的战栗。她的背脊瞬间绷紧，握着笔的手指也不自觉地收紧了。

“笔尖蘸一点点胶，非常少，只在尖端形成一个小到几乎看不见的液珠。”陈砚的声音就在她耳后上方响起，带着一种奇异的穿透力，清晰地指引着她的动作。他的呼吸温热地拂过她的耳廓。

林晚舟努力集中精神，按照他的指示，屏住呼吸，将笔尖在胶液表面极其轻微地沾了一下，提起时，笔尖果然只凝聚了一颗微小的、几乎透明的淡黄色液珠。

“很好。现在，对准断口的一个点，轻轻点下去，让胶液渗透进纤维，但不要溢出来。”陈砚的声音低沉而稳定，像在她混乱的心跳声中注入了一股沉静的力量。

林晚舟全神贯注，手腕悬空，控制着极度细微的力道，将笔尖精准地点在断口的一个纤维点上。微小的胶珠瞬间被吸收，只留下一点湿润的痕迹。

“镊子。”陈砚再次开口。

林晚舟放下笔，拿起尖头镊子。

“用镊子尖，轻轻压一下刚才点胶的位置，让两层纤维更紧密地贴合。”陈砚的指导细致入微，他的手虚虚地悬在林晚舟握镊子的手旁边，似乎随时准备出手稳定，却又保持着微妙的距离。

林晚舟照做。镊子尖的力道轻得像羽毛拂过。

“再蘸胶，点下一个点。间隔半毫米。”陈砚继续指引。

林晚舟再次拿起笔，蘸胶，点下。动作在重复中渐渐找到一丝稳定的节奏。她全部的注意力都凝聚在笔尖和那细微的断口上，心无旁骛。陈砚的存在感依旧强烈，他的体温，他拂过耳廓的气息，都像无形的丝线缠绕着她，但在他沉稳的指引下，这种存在感奇异地化作了支撑她专注的力量。

就在她完成第三个点的粘合，准备拿起镊子进行按压时，意外发生了。

她的指尖因为长时间悬空用力，加上精神高度集中，竟微微颤抖了一下！笔尖尚未离开纸面，那微小的颤抖让笔尖在刚刚点下的、尚未完全渗透的胶珠边缘，极其轻微地拖带了一下！

这极其微小的失误，在放大镜下都未必明显，但在陈砚专注的目光下无所遁形！

“别动！”陈砚的低喝几乎是同时响起！

林晚舟吓得浑身一僵，笔尖停在半空，心脏骤停！

电光火石间，一只温热而干燥的大手，带着不容置疑的力量，瞬间覆上了她握着笔的手背！

那触感如同电流！滚烫、坚实、带着薄茧的粗粝感！瞬间穿透了林晚舟所有的感官防御！她整个人像是被点了穴道，从指尖到脊椎都瞬间麻痹！血液“轰”地一声直冲头顶！

陈砚的手掌宽大而有力，完全包裹住了她握着笔的、冰凉而颤抖的手。他的拇指稳稳地按在她的虎口位置，食指和中指则有力地压在她的指关节上方，以一种绝对掌控的姿势，稳住了她所有的颤抖。

他的手心很烫，像一块烙铁，紧紧贴着她手背微凉的皮肤。那触感是如此清晰，如此强烈，带着一种原始而陌生的力量感，瞬间驱散了指尖的冰凉，也驱散了所有的思考能力。林晚舟甚至能清晰地感受到他指腹薄茧的纹路，和他掌心肌肤下沉稳跳动的脉搏。

时间仿佛在这一刻凝固了。

台灯的光晕柔和地洒落，将两人交叠的手笼罩其中。空气中弥漫的鱼鳔胶微腥气味、旧书的纸墨香，都被这突如其来的、紧密的肌肤相触所覆盖。世界缩小到只剩下手背上那片滚烫的、带着薄茧的覆盖，和耳畔他骤然变得清晰而灼热的呼吸声——那气息拂过她的鬓角，带着一种令人心悸的温度。

林晚舟僵在原地，一动不敢动。所有的感官都集中在那只覆盖着她手背的大手上。她能感觉到他掌心的温度正源源不断地渗入她的肌肤，沿着手臂的脉络向上蔓延，点燃一片燎原之火。脸颊烫得惊人，耳根更是红得像要滴血。她甚至不敢抬头，不敢看近在咫尺的他的脸，只能死死地盯着工作台上那截小小的桑皮纸纽带，仿佛它是救命稻草。

陈砚的手掌稳如磐石，没有丝毫移动。他保持着这个覆盖她手背的姿势，另一只手却极其自然地伸了过来，用镊子尖精准而轻柔地压了压刚才差点被拖带出胶痕的位置，巧妙地弥补了她那微小的失误。

“好了。”他的声音低沉地响起，比刚才沙哑了几分，带着一种难以言喻的磁性，就在她耳后咫尺的地方，“胶没溢出来。”

他覆在她手背上的那只手，并没有立刻移开。仿佛只是确认她不再颤抖，又仿佛在无声地传递着一种安抚。那滚烫的、带着薄茧的触感，像烙印般深刻。林晚舟几乎能听到自己血液在血管里奔流的轰鸣声，心脏在胸腔里疯狂地撞击着肋骨，每一次跳动都震得她指尖发麻。

几秒钟，如同几个世纪般漫长。

终于，那滚烫的、带着绝对掌控力量的手掌，缓缓地、带着一丝难以察觉的流连，松开了。

覆盖的力量骤然消失，手背暴露在微凉的空气中，残留的灼热感和粗粝的触感却更加鲜明地烙印下来。林晚舟像是被抽走了所有力气，握着笔的手指微微发软，指尖残留着他掌心灼热的余温，还有那层薄茧摩擦过的奇异酥麻感。

陈砚站直了身体，稍稍拉开了半步的距离。光线重新落在他脸上。他的表情依旧是沉静的，只是下颚线似乎比刚才绷紧了些许，喉结几不可察地滚动了一下。他目光扫过被完美修复的那一小段纽带，声音恢复了平日的低沉：“就这样，继续。”

林晚舟却再也无法集中精神。刚才那短暂而强烈的接触，如同在平静的心湖里投入了一颗烧红的石子，激起的不是涟漪，而是惊涛骇浪！她握着笔，指尖残留的触感和灼热挥之不去。每一次呼吸，仿佛都还能闻到独属于他身上的、混合着松木和干净棉布的气息，还有他靠近时拂过耳廓的、那灼热的呼吸。

她机械地蘸胶，点下，动作僵硬。桑皮纸的纤维在她眼前模糊成一片，耳边只剩下自己如擂鼓般的心跳声，一声声，沉重而清晰地敲打着耳膜，盖过了书店里所有的声响，也盖过了陈砚可能发出的任何声音。

空气粘稠得如同凝固的蜜糖。鱼鳔胶的气味，旧纸的气息，阳光的味道，都混杂着一种全新的、令人心悸的、属于陈砚的气息，无声地弥漫、发酵。

指尖的触感，如同烙印。

心跳的轰鸣，在寂静的书店里，震耳欲聋。

第八章：指尖触·情丝绕