阁楼的清理与初步修缮告一段落。陈砚没有再像之前那样从早到晚钉在“停云”，但他留下的痕迹却无处不在。工具包依旧占据着角落，那只宋代青瓷罐沉默地镇守柜台，焕然一新的阁楼入口虽然依旧幽暗，却不再散发着腐朽的绝望气息，反而透出一种待完成的、充满可能的宁静。空气中弥漫的灰尘味淡了许多，取而代之的是一种新鲜的木料气息，以及……一种奇异的安定感。

林晚舟试图将生活拨回正轨。她刻意忽略心湖深处那道被凿开的缝隙，也回避去思考陈砚那句“我想好了”背后沉甸甸的分量。她将所有精力投入到书店的日常，尤其是眼前这件极其重要的工作——修复一部刚刚从一位老藏家手中高价收来的宋代拓本《金石索》。

这部拓本收录了散佚已久的几方珍贵金文碑刻，纸墨古旧，虫蛀严重，但文字线条遒劲清晰，金石气息扑面而来，学术和收藏价值都极高。林晚舟视若珍宝，修复过程慎之又慎。连续几天，她都沉浸在一种近乎忘我的专注里。工作台上铺着软毡，镊子、浆糊笔、补纸、压石……所有工具井然有序。她戴着薄薄的棉布手套，屏住呼吸，用最细的羊毫笔蘸取特制的稀薄浆糊，小心翼翼地粘合一片几乎要从纸页上脱落的、指甲盖大小的拓片残角。

书店里很安静。阳光透过玻璃窗，斜斜地洒在工作台一角，光柱里尘埃浮动。只有她极其轻微的呼吸声，和笔尖偶尔触碰纸页的细微声响。这种专注带来的宁静，让她感到熟悉和安全。

就在这时，店门上的铜铃突兀地叮当作响。

林晚舟的心神正凝聚在笔尖，这突如其来的声响让她手腕几不可察地一抖！

“嘶啦——”

一声极其细微、却又无比清晰的撕裂声响起！

笔尖下，那片刚刚被浆糊浸润、正待归位的薄脆残片，边缘竟被她无意识抖动的笔尖带起，与本体硬生生撕裂开一道更长的口子！原本只有米粒大小的脱落，瞬间变成了半指长的狰狞裂痕！

时间仿佛在这一刻凝固了。

林晚舟的眼睛猛地瞪大，瞳孔急剧收缩。她看着那道在古旧纸页上突兀裂开的新伤，如同看到了自己心脏被撕裂的纹路。一股冰冷的寒意瞬间从脚底直冲头顶，血液似乎都停止了流动。巨大的恐慌和自责如同海啸般将她瞬间淹没！

“不……！”一声短促的、带着哭腔的惊叫卡在喉咙里，她像被烫到一样猛地缩回手，指尖控制不住地剧烈颤抖起来。眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。完了！全完了！这片拓文本就脆弱不堪，这道新撕裂的创口，不仅破坏了文物的完整性，更可能让本就稀薄的墨迹彻底脱落！

价值连城的孤本！她倾尽心血和积蓄才收来的珍宝！毁在了她自己手里！

巨大的打击让她瞬间失去了思考能力，僵在原地，脸色惨白如纸，只能死死盯着那道刺眼的裂痕，仿佛被抽走了所有力气。恐惧和无助像冰冷的藤蔓，缠绕住她的四肢百骸，勒得她喘不过气。

“怎么了？”

一个低沉而沉稳的声音自身后响起，带着一丝不易察觉的关切。

林晚舟如同溺水之人抓住了浮木，猛地转过头。陈砚不知何时站在了她身后几步远的地方，手里还拿着一个装着小零件的纸袋，似乎是刚采购回来。他的目光落在她惨白的脸上，又迅速移向工作台上那本摊开的《金石索》，精准地锁定了那道新添的、刺眼的裂痕。

他的眉头立刻蹙了起来，眼神瞬间变得无比专注锐利，如同鹰隼锁定了目标。

“别动！”他低喝一声，声音带着一种不容置疑的力量感，瞬间穿透了林晚舟的恐慌。

林晚舟僵着身体，一动不敢动，甚至忘了呼吸。

陈砚几步上前，动作快而轻。他没有立刻触碰那本惹祸的拓本，而是先将手中的纸袋轻轻放在旁边空处。然后，他极其自然地拿过林晚舟放在一旁的备用棉布手套，迅速戴上。

他的目光如同最精密的扫描仪，快速扫过那道撕裂的创口边缘，观察着纸纤维的走向、墨迹的附着情况、以及撕裂处的应力点。眼神专注而冷静，没有一丝林晚舟的慌乱和绝望，只有纯粹的专业审视。

“浆糊浓度高了，张力太大。”他沉声判断，语速平稳，“纸太脆，受力不均，一有外力就容易撕裂。” 他的手指悬停在裂痕上方，虚虚地比划着，“裂口沿着纤维走向，还好没伤到关键铭文。”

他每说一句，林晚舟的心就往下沉一分，自责更重一分。果然是她操作不当！是她毁了它！

“能……能救吗？”她的声音抖得不成样子，带着最后一丝微弱的希冀，看向陈砚。此刻，在她眼中，他不再是那个抱着青瓷罐来“入赘”的莽撞男人，而是唯一能抓住的救命稻草。

陈砚没有立刻回答。他微微俯身，凑得更近，几乎要贴上那页纸。林晚舟能清晰地闻到他身上淡淡的松木和机油混合的气息，感受到他专注工作时散发出的那种沉静而强大的气场。他伸出手指，极其极其轻柔地，用指腹最柔软的部分，沿着裂痕边缘几毫米外的位置，轻轻按压了一下纸页，感受着它的韧性和湿度。

这个动作，带着一种近乎神圣的专注和温柔。林晚舟屏住呼吸，视线不由自主地落在他戴着棉布手套的手指上。那双手骨节分明，稳定有力，此刻却展现出一种不可思议的轻盈和精准。

“有极薄的韧性补纸吗？比蝉翼更薄的那种。”他终于抬起头，目光看向林晚舟，眼神是纯粹的询问，不带任何指责或怜悯。

“有！有！”林晚舟如梦初醒，慌忙转身，在身后的材料柜里翻找。指尖因为后怕和急切而更加颤抖，几乎拿不稳那个薄如蝉翼的纸包。她小心翼翼地抽出一张近乎透明的、带着极细纤维纹理的补纸，递给陈砚。

陈砚接过，对着光看了看，点点头：“可以。”他重新看向裂痕，声音低沉而清晰，带着一种令人安心的指令感：“调一点稀浆糊，比刚才你用的再稀一倍。用最小号的平头笔，只蘸笔尖。”

林晚舟此刻完全成了他的助手，大脑一片空白，只剩下执行指令的本能。她依言迅速调好更稀的浆糊，拿起最小号的平头笔，只蘸了笔尖一点点。

陈砚已经将那张极薄的韧性补纸小心地覆盖在裂痕下方的空白处，用最细的针尖镊子固定住一角。他示意林晚舟将蘸了浆糊的笔递给他。

他没有直接去碰裂痕，而是示意林晚舟：“你拿着笔。听我说。”他站到了她身后，位置很近，却没有直接的身体接触。他低沉的声音就在她耳边响起，带着一种奇异的安抚力量，指引着她慌乱的心神。

“笔尖轻轻点在这里，”他指着裂痕一端下方、覆盖着补纸的位置，“只点一下，渗透下去，让补纸和原纸粘合一点点。”

林晚舟努力稳住颤抖的手腕，屏住呼吸，按照他的指示，将笔尖轻轻点在那个指定的位置。稀薄的浆糊迅速渗透下去，形成一个微小的粘合点。

“好。现在，用镊子尖，”陈砚的声音平稳如初，“轻轻挑起裂痕这一端的边缘，不要用力，只让它自然翘起一点点。”

林晚舟放下笔，拿起尖头镊子，心脏提到了嗓子眼。她学着陈砚刚才的样子，用镊子尖最细微的力道，轻轻挑起撕裂口起始处的一个纤维点。动作轻得如同触碰蝴蝶的翅膀。

“再点这里。”陈砚指着翘起的纤维点下方、补纸对应的位置。

林晚舟再次拿起笔，精准地点下。

一个微小的粘合点再次形成，将翘起的纤维点牢牢地固定在了下方的补纸上。

“很好。”陈砚的肯定简短而有力，“现在，沿着裂痕方向，重复这个动作。点浆，挑纤维，再点浆粘合。每次只移动一毫米，只粘合一个纤维点。不要急。”

他的指令清晰、精准，如同最精密的手术流程。林晚舟在他的指引下，全神贯注，心无旁骛。所有的恐慌和自责都被暂时压了下去，只剩下眼前这一毫米一毫米的精密操作。她的指尖依旧有些凉，但颤抖奇迹般地停止了。她完全沉浸在他构建的这个极度专注、极度精细的修复世界里。

陈砚站在她身后半步，目光锐利地紧盯着她的每一个动作。他没有再出声指导，但他的存在本身就像一道稳固的堤坝，挡住了外界所有的干扰，也为她提供了源源不断的、无声的支持和信心。

时间在指尖流逝，缓慢得如同凝固。工作台上，那狰狞的裂痕，就在林晚舟一毫米一毫米、一个纤维点一个纤维点的操作下，被下方那张近乎无形的韧性补纸，轻柔而牢固地重新弥合起来。新撕裂的创口被完美地覆盖、加固，原本濒临脱落的墨迹被稳稳地保护住。

当最后一点纤维被粘合固定，林晚舟放下笔和镊子，长长地、颤抖地吁出一口气。后背早已被冷汗浸透，指尖冰凉。她看着那道几乎看不出痕迹的、被完美修复的裂痕，巨大的脱力感和一种劫后余生的虚软感席卷而来。

她下意识地转过头，想要寻求某种确认。

陈砚的目光也正落在修复处。他微微俯身，凑得更近，对着光仔细检查了片刻。然后，他直起身，看向林晚舟，眼神里带着一丝不易察觉的赞许，更多的是如释重负的沉静。

“可以了。”他摘下棉布手套，声音依旧低沉，却多了一丝温润的质感，“处理得很及时。等浆糊干透，再加固一下边缘，不会有问题。”

简简单单的“可以了”三个字，如同赦令。林晚舟紧绷的神经瞬间松弛，眼眶一热，差点落下泪来。她看着眼前这个男人，看着他沾着一点纸屑的额角，看着他沉静专注的侧脸，一种前所未有的、混杂着感激、钦佩、依赖和某种更深沉悸动的情绪，如同汹涌的潮水，瞬间淹没了她的心田。

他不仅挽救了这部珍贵的《金石索》，更在她最无助、最绝望的时刻，用他强大的专业能力和沉静如磐石的力量，为她撑起了一片天。

陈砚没有再看她，仿佛刚才那场惊心动魄的抢救不过是一件微不足道的小事。他转身拿起之前放下的纸袋，走向工具包的位置，开始整理他采购回来的小零件。

林晚舟依旧站在原地，指尖无意识地抚过那页被完美修复的拓片。冰冷的指尖下，是纸张温润的触感，还有那道几乎看不见的、被重新弥合的伤口。她的目光追随着陈砚的背影，看着他宽阔的肩膀，看着他专注整理工具的侧影。

书店里很安静。阳光依旧温暖，尘埃在光柱里缓缓沉浮。

一种无声的认知，在她心底悄然扎根，破土而出。在这个充满脆弱古物和风雨飘摇的书店世界里，陈砚的存在，他的双手，他的专业，他的那份沉静的可靠，已然成为了她无法忽视、也无法割舍的……锚点。

第六章：古籍危·援手心