刘耀文的指尖僵在原地，看着宋亚轩苍白如纸的脸，喉间像被什么东西堵住，一个字也说不出来。窗外的雪越下越大，落满了屋檐，也落满了他早已千疮百孔的心。
五年后，京城镇北王府的红梅开得正盛，刘耀文独自坐在亭中，手里摩挲着那枚断裂的狼牙佩——当年宋亚轩摔在泥里的那枚，后来被他寻回，却早已断成两截。
这五年，他肃清了朝堂，为宋家平反昭雪，甚至奏请陛下恢复了宋亚轩的功名。可那个被他伤透了心的人，再也没有回过京城。
有人说，在南疆见过一位姓宋的教书先生，温文尔雅，只是眉心总锁着一抹化不开的愁绪。刘耀文派人去寻了无数次，带回的消息永远是“先生不愿见”。
这日，边关送来急报，附了一封南疆寄来的信。信封上的字迹清隽依旧，刘耀文的指尖都在发颤。
信很短，只有一句话：
“刘耀文，那年雪夜你说的‘认错’，我收到了。只是太晚了，不必再寻了。”
信纸末尾，画着一枝残缺的红梅，像极了当年他们在书院后院，一起亲手栽下的那株。
刘耀文握着信纸，望着漫天飘落的雪花，忽然低低地笑了起来，笑着笑着，眼泪就落了下来。
隆冬，北疆战事吃紧，刘耀文披甲出征前，又去了趟南疆。
宋亚轩住的小院里落了层薄雪，他隔着窗纸往里看，只见那人裹着旧棉袍，正低头写着什么，咳嗽声断断续续，像钝刀割在心上令人心痛。
他没敢进去，只让随从把带来的暖炉和药材放在门口，转身融进风雪里。临行前，他对着紧闭的木门轻声说：“亚轩，等我打胜这仗，就卸甲归田，来陪你看遍这南疆的风景。”
无人应答。
半年后，捷报传回京城，刘耀文却在归途中收到南疆急信。信是邻村郎中写的，说宋亚轩咳疾加重，没能熬过开春，闭眼时手里还攥着枚旧玉佩。
他疯了似的策马狂奔，赶到那座小院时，只剩下空荡荡的堂屋。桌上摊着半封信，墨迹已干，是写给他的：
“刘耀文，闻你大胜，甚慰。不必记挂我……”
后面的字被晕开了团墨，像是落过泪，又像是没写完。
坟茔在屋后的坡上，新土还软着。刘耀文跪在墓前，从怀里掏出个锦囊，里面是他在北疆捡的狼牙，比当年送他的那枚更锋利，他原想亲手刻上名字，再送给他。
可现在，刻给谁看呢？
“亚轩，”他指尖插进新土，血珠混着泥粒渗进去，“我回来了……你为什么不等等我？”
风吹过坡上的野草，呜呜咽咽，像极了他无数次在梦里听到的咳嗽声。
后来，刘耀文真的卸了甲，守着那座小院过了余生。有人说，雪夜常看见他坐在门槛上，对着空荡的屋子说话，手里总摩挲着枚磨得发亮的旧玉佩。
只是那屋里的人，再也不会笑着回头，问他一句“回来了”。———————完结
京公网安备11010502036362号