无影灯的光晕里，李献的指尖正捏着止血钳穿过层层组织。监护仪规律的“滴滴”声里，他甚至能听见自己脉搏与心跳重合的频率——这是他做过的第三百七十二台神经胶质瘤切除术，每一步都像刻在脊髓里的本能。

“止血棉。”他头也不抬，视线死死锁着显微镜下那片需要剥离的灰白色病灶。助手递来器械的瞬间，窗外突然炸开一声闷响，像是有人在云层里点燃了万吨火药。

无影灯猛地闪烁了两下。

“什么情况？”器械护士的声音带着颤音。李献皱眉抬头，恰好看见窗外的夜空被撕裂——不是一道，是上百道，千万道火痕像被打翻的熔金，拖着长尾砸向城市天际线。急诊楼的玻璃在震波里发出痛苦的嗡鸣，监护仪的警报声骤然尖锐起来。

“稳住！”他厉声按住助手发抖的手，目光却不受控制地瞟向窗外。那些陨石本该是毁灭的代名词，是他在灾难医学课上见过无数次的末日图景，但此刻它们正以一种诡异的姿态减速，表面的火焰层层褪去，露出银灰色的、带着金属光泽的内核。

第一颗“陨石”落在三公里外的中央公园，没有爆炸，没有冲击波，甚至没扬起多少尘土。它像一颗被按进橡皮泥的钉子，稳稳扎根在草坪中央，然后以肉眼可见的速度向上生长。银灰色的柱体冲破树冠，顶端分裂出无数枝干，在三十秒内长成了一座刺破云层的尖塔，塔身上流淌着类似电路板纹路的蓝光。

紧接着是第二颗，第三颗。它们落在医院的停车场、隔壁的写字楼顶、远处的跨江大桥上，无一例外都在接触地面的瞬间停止运动，然后疯狂拔节。李献眼睁睁看着斜对面的商业中心顶上冒出半截塔身，玻璃幕墙在它的生长力下像碎裂的蛛网，却诡异地没有掉落一片残渣。

“李主任……”助手的声音像被掐住的猫，“病人的血压……”

李献猛地回神，显微镜下的视野已经因为他的颤抖而模糊。他深吸一口气，试图找回刚才的冷静，可耳边全是窗外传来的、类似骨骼生长的“咔咔”声，鼻尖甚至能嗅到空气中弥漫开的、像是臭氧混合着某种金属的陌生气味。

无影灯彻底熄灭了。应急灯亮起的红光里，他看见所有仪器的屏幕都在闪烁，最后定格成一片雪花。而窗外，这座刚刚还在进行脑科手术的城市，已经被无数座银色高塔分割成了碎块，塔尖的蓝光穿透云层，将半边天染成了诡异的靛青色。

应急灯的红光像一层血膜，蒙住了手术室里所有的轮廓。李献弯腰捡起止血钳，金属柄上沾着的消毒水气味突然变得刺鼻——这味道本该让他安心，此刻却像在提醒他，眼前这台关乎生死的手术，已经成了这个瞬间里最微不足道的事。

“肾上腺素1mg，静脉推注。”他重新握住器械，指尖的颤抖却没止住。显微镜里的病灶还在那里，可他的余光总能瞥见窗外不断拔高的银塔。刚才落在停车场的那颗“陨石”已经长成了近百米高的柱体，塔身上的蓝光纹路正随着某种频率明暗交替，像在呼吸。

“外面……好像没声音了。”器械护士忽然低声说。

李献这才发现，警报声、震碎声、甚至远处的尖叫，不知何时都停了。世界安静得诡异，只剩下塔体生长时发出的“咔咔”声，规律得像某种巨型钟表在运转。他趁着缝合最后一层皮下组织的间隙抬头，看见对面住院楼的楼顶也立起半截塔身，原本的直升机停机坪被它从正中央穿透，钢筋混凝土像被融化的巧克力般裹在塔身上，形成一种荒诞的共生形态。

“缝合完毕。”他剪断缝线，摘下口罩的瞬间，一股更浓烈的陌生气味涌了进来。不是血腥味，不是消毒水味，是那种……像是刚拆开的电路板混合着雨后泥土的味道，顺着通风系统弥漫在整个手术室。

监护仪不知何时恢复了正常跳动，病人的血压正缓慢回升。李献却没松口气，他走到窗边，推开一条缝隙。外面的景象让他喉结滚动了一下——整座城市像被插入了无数银色的肋骨，高塔们以各不相同的姿态矗立着，有的纤细如针，有的粗壮如山，塔尖的蓝光汇聚在一起，将原本漆黑的夜空染成了介于黎明与黄昏之间的靛蓝色。

更奇怪的是那些塔底。他看见几个穿着病号服的人影正试探着靠近停车场的那座塔，塔身底部似乎裂开了一道门，门内透出的蓝光里，隐约有什么东西在晃动。

“主任，医院广播在喊紧急集合。”助手拿着对讲机跑过来，脸色惨白，“说……说所有在岗人员到一楼大厅待命，还有……让病人待在病房内，不要外出。”

李献没动。他的目光落在远处市中心的方向，那里有一座最高的塔，塔身已经完全穿透了云层，顶端像是开了朵银色的花。他突然想起上周参加的能源峰会，有个老教授喝醉了酒，神神秘秘地说他们团队在马里亚纳海沟深处发现了一种“会自己跑的元素”，能让能源效率提升上万倍。当时他只当是醉话。

可现在，这些凭空出现的塔，这些流淌着蓝光的纹路，这些闻所未闻的生长方式……

“走。”他转身脱下手术服，声音有些沙哑，“去看看。”

走廊里已经乱成一团，医生护士推着病床往安全通道跑，患者家属抱着孩子在哭。电梯停运了，他们顺着楼梯往下走，每一步都能听见塔身生长的“咔咔”声从四面八方传来，像是整座城市都在被某种未知的力量重塑。

刚到一楼大厅，李献就看见院长正对着一群穿军装的人说话，其中一个上校的臂章上，印着他从未见过的徽章——一朵银色的花，花茎是由电路板纹路组成的。

“……所有高塔周围五公里内已设立隔离区。”上校的声音透过扩音器传来，带着不容置疑的威严，“初步检测，塔体成分含有未知元素，能量反应强烈，与三个月前深海探测发现的‘星核素’特征高度吻合……”

星核素。李献停下脚步。那个老教授当时说的，好像就是这个名字。

他抬起头，透过大厅的玻璃门望向外面。停车场的高塔已经停止生长，塔身上的蓝光纹路正缓缓变暗，像某种程序进入了休眠。而在塔底那道裂开的门里，有个穿着防护服的人影正走出来，手里捧着一个闪烁着微光的金属块。