我躺在床上，后颈那块红斑又开始作妖。痒得钻心，像是有无数根细针在扎。我使劲抓了两把，指甲刮过皮肤的感觉糙得像砂纸。白天在学校发生的那一幕幕在脑子里回放，李浩后颈的红斑，那三个眼神空洞的学生，还有手机屏幕上那个对我笑的"自己"。

"还有364天。"我对着天花板喃喃自语。这句话我从小听到大，像是刻在脑子里的程序。母亲说过，只要熬到18岁生日那天，一切就结束了。可现在离那天还有整整一年，我能撑到吗？

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。房间里的东西在昏暗中只留下模糊的轮廓，书桌上的台灯，角落里的篮球，还有对面墙上那面穿衣镜。我死死盯着镜子，生怕里面再冒出什么东西。

后颈的痒意越来越强烈，还带着一阵阵的灼热感，像是贴了块烧红的铁皮。我翻了个身，把头埋进枕头里，想强迫自己睡着。可越想睡越是清醒，耳朵里嗡嗡作响，心脏跳得跟打鼓似的。

不知过了多久，就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，一阵轻微的滴水声把我惊醒。

"嗒...嗒...嗒..."

声音很轻，但在这寂静的夜里格外清晰。我屏住呼吸，仔细分辨声音的来源。是从书桌那边传来的。

我缓缓转过头，看向书桌。月光下，昨晚喝剩的半杯冷水静静地放在那里。水面异常平静，在月光下泛着一层诡异的银光。

等等，我昨晚明明只喝了半杯。

我使劲眨了眨眼，确认自己没看错。那杯水正在以肉眼可见的速度慢慢变满。没有任何水源，杯子里的水就是凭空在增加。

"嗡——"我的脑袋瞬间炸开了。从小到大遵守的规则在脑子里疯狂回响：午夜12点后，无论看见什么都当没看见，无论听见什么都当没听见。

冷汗一下子冒了出来，浸湿了后背的睡衣。我僵在床上，一动不敢动，眼睛死死盯着那杯水。水面还在上升，已经快要溢出来了。杯壁上凝结的水珠缓缓滑落，滴在桌面上，发出"嗒嗒"的声响，正是刚才惊醒我的声音。

就在这时，门外传来了母亲的声音。

"小川，喝水吗？"

声音平淡得没有一丝情感，像是用机器合成的。我的心脏猛地一缩，鸡皮疙瘩起了一身。

现在是什么时候？我转头看向床头的电子钟，幽绿色的数字显示着：02:07。

午夜12点之后。

我死死咬住嘴唇，血腥味在口腔里弥漫开来。不能回答，不能回应，就当没听见。这是铁律。

"小川，喝水吗？"

母亲的声音又响起来了，和刚才一模一样，连停顿的时间都分毫不差。像是一盘卡住的磁带，不断重复着同一句话。

我能感觉到冷汗顺着额角往下流，滴在枕头上，留下一小片湿痕。右手悄悄伸向枕头下面，摸到了那把我昨晚藏好的美工刀。冰凉的金属触感让我稍微冷静了一点。

"小川，喝水吗？"

门外的声音还在继续，每隔十几秒就响起一次。那单调、机械的重复像一把钝刀子，慢慢割着我的神经。我不敢想象门外面是什么情景。是母亲站在那里吗？还是...别的什么东西？

房间里的温度好像突然下降了好几度，我能看到自己呼出的白气。后颈的红斑处灼热感越来越强烈，痒得我几乎要失控。

我必须忍住。还有364天，我不能在这个时候功亏一篑。

透过月光，我看见门把手的轮廓。那是一个老式的球形把手，在昏暗的光线下泛着微弱的金属光泽。

突然，门把手轻微地转动了一下。

我的呼吸瞬间停滞了。全身的血液好像都凝固了。

门把手又转了一下，幅度很小，但我看得清清楚楚。不是幻觉。

"嗒...嗒...嗒..."

书桌上的滴水声还在继续，和门把手上的动静形成了一种诡异的节奏。

母亲的声音停了。

房间陷入了死一般的寂静，只有我的心脏在疯狂地跳动，像是要跳出胸腔。

几秒钟的寂静之后，一个低沉、沙哑的声音从门外传来，完全不像母亲的声音：

"口渴的不只是我。"

话音刚落，门外传来"沙沙沙"的声音，像是有人在用指甲刮擦门板。那声音尖锐刺耳，听得我头皮发麻。

就在这时，书桌上的水杯突然"啪"的一声炸裂开来！

冷水四溅，有几滴溅到了我的手背上，冰凉刺骨。我下意识地缩了一下手，眼睛仍然死死盯着门把手。

刮擦声越来越响，门板好像都在震动。我能闻到一股奇怪的味道，像是铁锈和霉味混合在一起，从门缝里钻进来。

枕头下的手机突然震动起来，在这死寂的房间里显得格外突兀。我用眼角的余光瞥了一眼，屏幕亮着，显示有一条新短信。

发件人还是那个未知号码。

我艰难地转动眼球，看清了短信内容："规则五：午夜饮水会打开第一道门。"

第一道门？什么门？

我还没来得及细想，墙上的老式挂钟突然"咚"地响了一声。沉闷的钟声在房间里回荡，正是凌晨3点。

随着钟声响起，门外的刮擦声和震动突然停止了。

一切又恢复了寂静。

我屏住呼吸，透过门上的猫眼向外看——但我们家的门没有猫眼。这个念头让我更加恐惧。我怎么现在才发现这个问题？

我慢慢挪动身体，借助床头柜上梳妆镜的反射观察门口的动静。

镜子里的景象让我差点叫出声来。

房门下方的门缝里，隐约能看到一双穿着母亲拖鞋的脚。但那双脚的姿势很怪异，脚尖朝内，像是整个人蹲在地上。

不对，不是蹲着。

那双脚的位置太低了，除非...除非母亲是跪在地上。

我的心跳得更快了。我调整了一下角度，想看得更清楚些。镜子里的景象让我胃里一阵翻江倒海。

母亲确实是跪在地上，背对着门缝。她的身体微微前倾，颈椎以一个违反人体工学的角度扭曲着，头部几乎垂到了地面。

最让我恐惧的是，从镜子的反射中，我看到母亲后颈的衣领缝隙里，露出了一小块皮肤。

上面有一块硬币大小的红斑，和我后颈的那块一模一样。

就在这时，母亲的身体开始缓慢地转动。她的头慢慢抬起，颈椎发出"咔嗒咔嗒"的声响，像是生锈的零件在转动。

我吓得浑身僵硬，连呼吸都忘了。她要转过来了！她要看到我了！

母亲的脸一点点靠近门缝，我能看到她低垂的头发和部分额头。她的皮肤在昏暗的光线下呈现出一种诡异的青灰色。

就在她的脸即将完全转向门缝，露出眼睛的前一刻，我感到后颈的红斑处传来一阵剧烈的刺痛，像是被人狠狠掐了一把。眼前一黑，失去了意识。

再次醒来时，刺眼的阳光照得我睁不开眼睛。头痛欲裂，像是被人用锤子砸过。我挣扎着坐起来，发现自己还躺在床上，身上盖着被子。

房间里一切正常，阳光透过窗帘洒进来，照在书桌上。那只炸裂的水杯不见了，取而代之的是一只完好无损的白色瓷杯。

我看了一眼床头的电子钟，显示已经是上午10点多了。

"我睡了这么久？"我喃喃自语，声音沙哑得厉害。

浑身酸痛，像是被人打过一顿。我撑着胳膊下床，双脚刚落地就差点摔倒。

后颈的红斑处传来一阵刺痛。我伸手摸了摸，发现那里有三个明显的指印形状的凹陷，像是被人用力掐过。

我的心猛地一沉。昨晚的一切不是梦。

我走到穿衣镜前，撩起后颈的头发。镜子里，那块硬币大小的红斑格外显眼，三个深色的指印凹陷在红斑中央，像是三个烙印。

就在这时，我注意到右手食指上有一些暗红色的东西。我凑到眼前一看，是干涸的血迹。

血迹？我什么时候受伤了？

我突然想起了什么，快步走到床边，伸手摸向枕头下面。指尖触到一片黏糊糊的液体。我把藏在那里的美工刀拿出来，刀刃上赫然沾着暗红色的血迹。

"这是怎么回事？"我喃喃自语，脑子一片混乱。

昨晚我分明一直躺在床上，从来没有用过这把刀。这血迹是哪里来的？

"小川，醒了就出来吃午饭吧。"母亲的声音从客厅传来，听起来和平常没什么两样。

我拿着美工刀，站在原地一动不动。去还是不去？

如果昨晚门外真的是母亲，她现在会是什么样子？她还记得昨晚发生的事吗？

犹豫再三，我把美工刀藏回枕头下，深吸一口气，打开了房门。

母亲正在厨房忙碌，背对着我。她穿着平常的围裙，头发梳得整整齐齐。一切看起来都那么正常。

"妈。"我试探着叫了一声。

母亲转过身来，脸上带着温和的笑容："醒啦？快去洗手吃饭，今天做了你爱吃的红烧肉。"

我盯着她的眼睛，想从中找到一丝异常。但她的眼神看起来很正常，充满了母亲对儿子的关爱。

"昨晚...睡得好吗？"我小心翼翼地问，心脏怦怦直跳。

母亲愣了一下，随即笑了："挺好的啊，怎么这么问？是不是你又做噩梦了？"

我看着她的眼睛，那眼神清澈坦荡，看不出丝毫异样。难道昨晚真的是我的幻觉？

吃饭的时候，我一直偷偷观察母亲。她的举止言行和往常一模一样，有说有笑地给我夹菜，叮嘱我在学校要好好学习。

但我注意到，她总是下意识地用衣领遮住后颈。每次低头吃饭的时候，都会把脖子缩起来。

我的心越来越沉。我几乎可以肯定，母亲后颈也有一块和我一样的红斑。她知道些什么？她一直在瞒着我吗？

吃完饭，母亲收拾碗筷去厨房洗碗。我深吸一口气，决定试探一下。

我走到厨房门口，假装不经意地说："妈，你后颈怎么了？好像有点红。"

母亲的动作猛地僵住了。背对着我的身体微微颤抖了一下。几秒钟后，她缓缓转过身来，脸上带着勉强的笑容："没什么，可能是昨天晒到了。"

她说话的时候，下意识地拉高了衣领，完全遮住了后颈。

我死死盯着她的眼睛，一字一句地问："妈，你是不是也知道那些规则？"

母亲的脸色瞬间变得惨白。她张了张嘴，想说什么，最终却只是摇了摇头，转身继续洗碗。"快回房间学习吧，下午还要去学校呢。"

她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

我站在原地，看着母亲忙碌的背影，心里五味杂陈。看来，这个家里隐藏的秘密，远比我想象的要多。

我不知道的是，此刻在我的房间里，枕头下那把沾血的美工刀正在微微震动。而在书桌上方的墙壁上，一个细小的红斑正在缓缓成形，形状像一只眼睛，正死死盯着门口的方向。

午夜饮水声