星轨的密码

檀香混着金属的冷味漫过脚踝时，林优悠的相机快门自动连响。取景框里，那些货架上的齿轮制品正逐个亮起——座钟的钟摆开始逆向摇摆，怀表的表壳绽开星芒纹路，最角落的齿轮组突然咬合转动，在地面拼出半张星图，恰好与上方投射的光带嵌合。

“这些齿轮的齿距……”黎谙蹲下身轻触地面的纹路，指尖的星尘突然被吸进金属缝隙，“是按照北斗七星的轨迹排列的。”话音未落，整面墙的齿轮突然同时转向，露出后面嵌着的星图壁画，三十年前的笔迹在光线下浮现：“当七颗星的影子连成直线，工坊的心脏会开始跳动。”

林诺的轮椅突然发出提示音，导航屏幕上的三维地图正逐层展开。地下三米的储藏室只是第一层，更深处的标记点闪烁着红光，旁边标注着行小字：“19号作品的摇篮，在星轨垂直的地方。”他转动轮椅靠近玻璃柜，机械蝴蝶翅膀的齿轮突然加速，翅尖扫过的地方，玻璃上凝结出层白雾，慢慢显影出张设计图——两只蝴蝶扣拼在一起，正是星图的核心坐标。

“外婆的日志里画过这个！”林优悠突然想起夹在纸页里的铜版画，“她说19号作品能让错位的时空重新咬合，就像齿轮找到对应的齿痕。”她话音刚落，相机里的照片开始倒流，三十年前的摩天轮画面中，年轻的母亲们正把蝴蝶扣嵌进个半人高的机械装置，装置顶端的星轨盘，与此刻储藏室的壁画完全重合。

林晟的机械义眼突然发出急促的嗡鸣，红光在货架间扫出道轨迹。链坠相机自动投射出段影像：褪色的工坊里，个穿白大褂的女人正调试机械蝴蝶，她手腕上的怀表与黎谙的那只一模一样。“这是……”林晟的声音有些发颤，影像里女人转身的瞬间，链坠突然发烫，在他掌心烙下个齿轮形状的印记。

黎谙的怀表再次从口袋里跃出，这次却径直飞向壁画。当表盖与星图的中心点重合，整间储藏室突然倾斜，货架像花瓣般向两侧展开，露出地下更深层的入口——道嵌满齿轮的旋转楼梯，每级台阶的边缘都刻着不同的星轨日期。

“这些日期……”林诺的指尖划过最近的台阶，“是妈妈失踪前的最后三个月。”轮椅的轮胎突然弹出防滑齿轮，带着他率先踏上第一级台阶，齿轮转动的声音里，隐约混着女人的哼唱声，调子与刚才风铃和怀表的旋律完全一致。

林优悠举着相机跟在后面，镜头里的旋转楼梯正在拉长，每级台阶都在复制前一级的星轨。她突然发现，机械蝴蝶的翅膀影子投在墙上，正随着他们的脚步组成完整的句子：“当所有等待者踏上同一段星轨，被时光错位的齿轮，会重新找到咬合的节奏。”

黎谙走在最后，指尖抚过墙壁的齿轮纹路。那些金属突然变得温热，像有脉搏在下面跳动。她低头看了眼掌心——刚才按在玻璃柜上的地方，正浮现出与林晟相同的齿轮印记，而怀表的蜂鸣声，已经与楼梯深处传来的机械运转声完全同步。

楼梯尽头的光越来越亮，隐约能看见个巨大的星轨仪，仪盘中心的凹槽形状，恰好能容纳两只拼合的蝴蝶扣。林优悠突然想起外婆日志的最后一页：“星轨工坊的真正密码，从来不是数字或符号，是有人记得约定，有人愿意等待，有人敢在时光的齿轮里，为重逢再转一圈。”

当四人的影子在光里重叠时，旋转楼梯突然停止转动。星轨仪发出低沉的嗡鸣，仪盘上的星点开始逐个亮起，像三十年前那个夜晚，被年轻母亲们点亮的摩天轮灯光。黎谙望着林诺轮椅上跳动的绿光心率，突然明白——所谓所有等待者的心跳总和，从来不是简单的叠加，而是当他们为同一段记忆共振时，时光自会为他们解锁所有答案。

齿轮的咬合声在地下深处回响，像谁在翻动一本写了三十年的手册。而新的章节，才刚刚开始。