晨光齿轮

摩天轮降至地面时，金属支架与轨道摩擦的声响里，混着怀表齿轮的轻响。黎谙踩着舷梯往下跳，落地时差点崴脚，林诺的轮椅及时滑到她脚边，机械义肢稳稳托住她的膝盖，淡蓝色的密封胶在晨光里泛着珍珠母贝的光泽。

“新换的密封胶？”她低头看着义肢接口处的银线，那是林氏企业特有的量子粘合技术，“比空间站用的型号高级。”

林诺的耳尖在朝阳里泛着薄红。轮椅的导航系统正播放着轻音乐，旋律与怀表齿轮的转动频率完全同步——这是他凌晨调试时偷偷设置的“共振模式”。“仓库里找到的存货。”他转着轮椅往游乐园出口走，发梢沾着的银色光点，是昨夜光带留下的星尘。

黎谙突然拽住他的轮椅扶手：“等下。”她从口袋里掏出个小盒子，里面躺着枚蝴蝶形状的金属扣，“给义肢换个装饰扣吧，星轨工坊的新款，优悠塞给我的。”指尖碰到他的手背时，怀表突然从他口袋里滑出来，表盘在阳光下投射出细碎的星芒，落在两人交叠的手上。

林诺握紧怀表的动作顿了顿。他看见表盘内侧的星图旁，多了个极小的指纹印记——和黎谙的指腹纹路完美重合，像被齿轮永远咬住的齿痕。

游乐园门口的长椅上，林优悠正举着相机翻拍旧照片。照片里，年轻的外婆和黎谙母亲坐在旋转木马上，手里举着的齿轮与怀表同款，林晟蹲在她身边，机械义眼的红光帮她调整着焦距，指尖不小心蹭到她的发尾，铃铛突然响了一声。

“这张要放进修复手册的序章。”林优悠把照片塞进相册，封面上印着新设计的蝴蝶logo，“外婆说，好的齿轮永远不会生锈，就像藏在时光里的那些约定。”她突然发现林晟的工装口袋里露出半截金属链，链坠是枚迷你相机模型，镜头上刻着星轨工坊的标志。

林晟慌忙把链坠塞回口袋：“昨天修齿轮箱时捡的。”机械义眼的红光扫过她的相机包，那里别着他送的蝴蝶徽章，与链坠形成奇妙的呼应，“手册的校样做好了，用了你拍的那张齿轮箱照片当封面。”

林优悠翻相册的手指顿了顿。晨光透过相机镜头，在他手背上投下细碎的光斑，像极了外婆日志里画的星轨图。她突然想起昨夜在驾驶舱，他的机械义眼映着光带的模样，原来有些共振，早在齿轮开始转动时就已注定。

黎谙牵着林诺的轮椅经过礼品店时，橱窗里的蝴蝶挂件突然集体转动起来，翅膀上的星图与怀表投影重叠。“看。”她指着最中间的挂件，那上面的齿轮纹路与林诺送的备用齿轮一模一样，“星轨工坊的新款，优悠说卖得很好。”

林诺望着橱窗里的倒影，黎谙的发梢扫过他的肩膀，怀表在两人之间投射出完整的星图。他突然明白母亲日志里那句话的深意——当两个齿轮愿意为彼此调整转动频率，就能在时光里磨出最契合的形状。

林优悠的相机突然响起提示音。她点开新收到的文件，是林晟发来的手册校样，最后一页印着行小字：“特别鸣谢：星轨工坊首席摄影师林优悠”。她抬头时，正撞见林晟转头的瞬间，机械义眼的红光在晨光里亮得像颗恒星，而她的相机屏幕上，恰好定格住他耳尖的红晕。

黎谙把怀表从林诺手里接过来，指尖划过表盘时，所有齿轮突然逆向转动，投射出的星图里，四颗最亮的星连成了蝴蝶的形状。“走吧。”她推着轮椅往街角的咖啡馆走，怀表在口袋里轻轻发烫，“听说那里的提拉米苏，甜度刚好能让齿轮转得更顺畅。”

林诺望着她的背影，轮椅的心率监测器在暗处跳得平稳，像终于找到节奏的秒针。晨光穿过游乐园的栅栏，在地面投下斑驳的光影，那些晃动的光斑里，藏着四个正在同步转动的齿轮，和一段被星轨永远记住的共振。