番外:7旧车票里的阳光

孙女的画被贴在客厅的冰箱上，薄荷叶上的露珠被阳光晒得发亮。苏晚整理旧物时翻出个铁盒子，里面压着叠泛黄的车票，最底下那张绿皮火车票边角卷了毛，日期是温景然第一次坐火车来看她的日子。

“这是什么？”孙女凑过来，指着车票上模糊的字迹。苏晚刚要开口，温景然已经抽了张纸巾擦去灰尘：“是爷爷当年的‘通关文牒’。”

他把车票铺平，上面的始发站和终点站之间，印着条蜿蜒的铁轨。孙女忽然指着票根处的绿渍笑：“这里有薄荷印！”果然，一片浅绿的叶形印在油墨上，像枚小小的邮票。

“是你奶奶偷偷印上去的。”温景然屈指敲了敲票根，“那时她总说，要让薄荷跟着我走，免得我迷路。”苏晚红了脸，往他手里塞了颗薄荷糖：“就你记性好。”

糖在嘴里化开时，孙女忽然翻出自己的水彩本：“我要画爷爷的车票！”她把薄荷叶蘸了清水，往纸上一按，绿色的印记边缘晕开细细的水纹，像火车驶过的轨迹。

画到一半，院门外传来自行车铃响。小念苏提着个藤篮走进来，篮子里是刚摘的葡萄，藤条缝隙里夹着片薄荷叶。“妈，爸，社区要办老物件展览，我把当年的薄荷哨子找着了。”

她从兜里掏出个铁皮盒，里面装着枚铜制哨子，哨口还沾着点深绿的痕迹。“小时候总偷拿这个吹，被爷爷追着打屁股。”温景然接过哨子吹了声，音色比树叶做的清亮，却少了点清清凉凉的野气。

“还是树叶的好听。”孙女抢过哨子，跑到院子里掐了片薄荷叶。这次居然吹出声来，不成调的哨音混着葡萄香飘进厨房，苏晚正把薄荷糖倒进玻璃罐，听见了忽然停下手。

“像你外公。”她转头对小念苏说，“他当年在站台等我，就这么吹着，绿皮火车刚进站时，哨音和汽笛声搅在一起，我隔着车窗都能听见。”

展览那天，温景然带着孙女去看热闹。他们的展台前摆着三样东西：泛黄的车票、铜哨子，还有幅孙女画的《薄荷铁轨》。有个戴老花镜的老人驻足良久，指着车票笑：“这绿皮火车我坐过，窗边挂薄荷的姑娘是不是你？”

苏晚愣了愣，老人又说：“那年我去当兵，你给了我片薄荷叶，说能醒神。后来在边境站岗，总把叶子揣兜里，闻着就想起家乡的风。”

回家时夕阳正浓，孙女把展览获的奖状插进玻璃瓶，和薄荷、向日葵挤在一起。温景然忽然提议去坐趟绿皮火车，“听说城郊还留着段观光线路。”

火车慢悠悠晃过稻田时，孙女学着当年的小念苏，把薄荷叶贴在车窗上。风穿过叶纹，发出沙沙的响，像谁在低声哼着旧调子。苏晚靠在温景然肩上，看见他手里捏着片叶子，正慢慢卷成哨子。

哨音响起时，阳光透过车窗落在两人斑白的发上，和薄荷的清香缠在一起。孙女忽然指着窗外喊：“看！向日葵！”

一片野生向日葵沿着铁轨铺开，金黄的花盘追着太阳转，花丛里星星点点的绿，是被风吹了一路的薄荷。温景然把卷好的哨子递给孙女，她鼓着腮帮子吹，哨音乘着风飞出去，惊起几只蝴蝶，绕着花盘打了个旋，又跟着火车跑了很远。

暮色漫上来时，车票夹在孙女的画本里，染上了淡淡的薄荷香。就像很多年前那样，风带着味道跑过铁轨，把所有日子都酿成了清甜的回忆，在某个寻常的黄昏，轻轻落在心尖上。