沁芳闸边的桃花落了又开，林黛玉蹲在青石上埋花时，总听见身后有轻缓的脚步声——不用回头，她也知是贾宝玉。他总这样，手里捏着枝刚折的嫩柳，或揣着块新得的梅花酥，悄没声地站在她身后，等她把最后一捧花瓣埋进土里。
“林妹妹，”他的声音软乎乎的，像春日里化在檐角的雪，“别埋了，仔细伤了腰。明儿我让袭人把那几株开得最盛的，都移到潇湘馆窗下去，省得你总来捡。”
黛玉没理他，只把花锄往土里按了按。绢帕攥在手里，沾着刚咳过的湿意——她是绛珠仙草，他是神瑛侍者，三生石上的债，哪是移几株花就能了的。可眼角余光瞥见他蹲下来，用干净的帕子擦去她鞋上的泥，指尖蹭过鞋面时，又忍不住红了眼眶。
他们的情，是从“这个妹妹我曾见过的”开始的。那日她初进荣国府，怯生生地跟着邢夫人走，抬眼撞进他眼里——那双含笑的眼，像盛着她前世见过的晨露。他一把拉过她的手，要送她“通灵宝玉”，被贾母笑着打了手，才红着脸收回，却又凑到她跟前，问她读什么书，住哪间房，絮絮叨叨的，倒把她初来的拘谨都驱散了。
往后的日子，他总往潇湘馆跑。她在窗下写诗，他就坐在竹椅上看，见她皱眉，便凑过去念“留得残荷听雨声”，逗她笑；她咳得厉害，他就守在床边，拿自己的帕子给她擦泪，急得直搓手：“林妹妹，你别哭，我这就去寻太医，寻不到好的，我就去求老太太……”
她嘴上总嗔他“混世魔王”，心里却比谁都清楚，这园子里，只有他懂她诗里的愁，懂她咳里的痛。那日他从薛蟠那里得了坛好酒，偷偷拎到潇湘馆，两人就着窗台上的半碟杏仁酥对饮。他喝得微醺，拉着她的手说：“林妹妹，等我将来，就把这园子买下来，只咱们俩住，再不让那些人来烦你。”
她没说话，只把脸埋在他肩上。酒气混着他身上的皂角香，竟让她忘了咳嗽。窗外的竹影摇啊摇，像在替她应着“好”。
可这荣国府，哪容得下“只咱们俩”。他被老太太逼着去见宝钗，她在潇湘馆里把诗稿烧了半本；他被袭人劝着“改邪归正”，她在沁芳闸边哭着葬花，把“侬今葬花人笑痴”念得碎了心。
那日他病着，迷迷糊糊喊“林妹妹”，她隔着帐子听着，泪落得像断了线的珠。他醒来看见她，挣扎着要坐起来，却被她按住。“宝玉，”她轻声说，“你若真懂我，就别再让我等。”
他攥着她的手，指节发白：“我懂，我都懂。等我……”
话没说完，外头传来凤姐的声音，说老太太要议他和宝钗的亲事。他猛地睁大眼睛，一口血喷在帐子上，像开了朵凄厉的红梅。
黛玉没哭，只慢慢松开他的手，转身往外走。竹影在她身后拉得老长，像条扯不断的线。她知道，这债，怕是要用水来还了。
后来他娶亲那日，她焚了诗稿，咳着血躺在床上。弥留之际，仿佛又听见他说“这个妹妹我曾见过的”。她想笑，泪却落了下来——原来这木石前盟，到头来，只是一场“见过”的梦。
而他掀开轿帘，看见轿里不是绛珠眉眼时，疯了似的往外跑。潇湘馆的竹还在摇，砚台里的墨却干了，窗台上的杏仁酥也凉了。他蹲在沁芳闸边，把那块通灵宝玉往土里埋，埋着埋着就哭了——他竟忘了，她最不爱看他哭的。
桃花又落了，没人再蹲在青石上埋花，也没人再悄没声地站在身后。只有风过沁芳闸，还在替那对痴人，念着未完的“林妹妹”和“宝玉”。
京公网安备11010502036362号