马嘉祺的指尖重重落在钢琴键上，那个高音依然不够完美。练习室的灯光苍白刺眼，将他额角渗出的汗珠照得发亮。窗外，北京的夜色早已深沉，整栋公司大楼几乎只剩下这一间亮着灯。

马嘉祺再来一次

他低声对自己说，甩了甩酸痛的手腕

手机屏幕亮起，显示23:47，经纪人两小时前发来的消息依然未读："别练太晚，明天有重要安排。"马嘉祺只是瞥了一眼，手指便再次悬在琴键上方。这个转音他练了四十七遍，还是达不到他想要的效果。

与此同时，首都机场T3航站楼灯火通明。凌晨的接机口处挤满了举着灯牌和相机的年轻女孩，她们不断张望着出口方向，窃窃私语中不时蹦出"丁程鑫"、"出来了"之类的字眼。

当那个高挑身影终于出现在通道尽头时，尖叫声瞬间爆发。丁程鑫穿着宽松的牛仔外套，头发染成了温柔的奶茶色，脸上挂着标志性的明朗笑容。他边走边向两侧粉丝点头致意，时不时接过递来的信件。

客串粉丝：程程辛苦了

客串粉丝：海外训练还顺利吗

客串粉丝：新发色太好看了

丁程鑫熟练地应对着每一个问候，眼睛弯成月牙

丁程鑫谢谢大家这么晚还来接我，回去注意安全哦

他的目光扫过每一张兴奋的脸庞，仿佛能给每个人都留下被特别关注的错觉。助理护着他穿过人群，上车后，丁程鑫的笑容才稍稍松懈。他揉了揉发酸的后颈，看向窗外飞速后退的夜景。

助理明天九点公司开会，说是重要安排

助理递给他一瓶水

助理今晚好好休息

丁程鑫点点头，手指无意识地敲打着膝盖，那是他学舞多年养成的习惯，总是不自觉地数着拍子。

次日上午，马嘉祺比约定时间提前了十五分钟到达会议室。他穿着简单的白衬衫和黑色休闲裤，头发一丝不苟地梳在脑后。会议室空无一人，他选了靠窗的位置坐下，从包里拿出乐谱继续研究。

门被推开时，马嘉祺甚至没有抬头，直到一个清亮的声音响起

丁程鑫你好，我是丁程鑫

马嘉祺这才抬眼，看到站在桌对面的男孩。阳光从窗外斜射进来，为他棕色的发梢镀上一层金边，他嘴角挂着礼貌的微笑，伸出的手腕上戴着几条色彩斑斓的编织手链

马嘉祺马嘉祺

他简短地自我介绍，站起身握了握对方的手。丁程鑫的手掌温暖干燥，与他微凉的手指形成鲜明对比

两人刚坐下，经纪团队就鱼贯而入。CEO张姐开门见山

CEO张姐公司决定让你们组成限定组合'Starfire'，为期一年。马嘉祺负责音乐创作和主唱，丁程鑫负责编舞和视觉呈现

马嘉祺的眉毛几不可察地皱了一下，丁程鑫则保持着完美的微笑，但手指在桌下轻轻敲击着大腿。

CEO张姐下午就开始排练，两周后有首次亮相

张姐的视线在两人之间扫过

CEO张姐有什么问题吗

马嘉祺曲风方向是？

丁程鑫编舞概念有初步构想吗？

两人几乎同时开口

两人对视一眼，马嘉祺微微颔首示意对方先说。会议结束后，他们被带到练习室，音乐总监已经在那里等待。

客串总监：这是demo，你们先听听看

总监播放了一段电子风格的旋律

马嘉祺闭眼聆听，手指在腿上打着节拍。突然，他睁开眼

马嘉祺副歌第二段的过渡太突兀了，需要修改

与此同时，丁程鑫已经站起来随着音乐即兴跳了几个动作，他转向总监

丁程鑫我觉得这里可以加个地板动作，更有冲击力

马嘉祺不

马嘉祺打断他

马嘉祺这个段落应该突出人声，舞蹈太复杂会喧宾夺主

丁程鑫转过身，笑容淡了些

马嘉祺如果音乐本身不够完美，再好看的舞蹈也只是空壳

马嘉祺的声音平静但坚决。

练习室里的空气仿佛凝固了。总监尴尬地清了清嗓子

客串总监：呃...你们可以先各自想想，明天再讨论整合方案

丁程鑫好

丁程鑫我先去热身

丁程鑫率先拿起背包，他离开时，头顶扎的小揪在晃动

马嘉祺坐回钢琴前，重新弹奏那段有争议的旋律，仿佛刚才的争执从未发生。但若有人仔细观察，会发现他的力度比平时重了几分。

第一章