我生病时他说“多喝热水”

霜降的清晨，顾念是被喉咙的灼痛感惊醒的。她挣扎着坐起来，浑身像散了架一样酸软，头重得像灌了铅，摸了摸额头，烫得吓人。

窗外飘着细雨，灰蒙蒙的天让人心里发沉。她摸索着拿起手机，想给陆承宇打电话，却看到屏幕上显示着七点半——他这个时间应该正在去设计院的路上，或许正在开早会。

犹豫了片刻，她还是按下了拨号键。电话响了很久才被接起，陆承宇的声音带着刚睡醒的沙哑：“怎么了？”

“我好像发烧了，头好疼，”顾念的声音虚弱得像蚊子叫，“你……你能不能回来送我去医院？”

电话那头沉默了几秒，传来键盘敲击的声音，陆承宇的语气恢复了平时的冷静：“量体温了吗？多少度？”

“还没……动不了。”她的视线开始模糊，说话都费力。

“应该是着凉了，”他的声音隔着电流传来，显得格外遥远，“家里有退烧药吗？先吃一片，然后多喝热水，盖厚点被子发发汗，可能就好了。”

“多喝热水？”顾念的心猛地一沉，像被什么东西砸了一下，“陆承宇，我烧得快站不住了，你让我多喝热水？”

“我现在走不开，”他的语气里带着一丝不耐烦，“上午有个重要的项目评审会，全组人都等着我，走了项目就黄了。你再坚持一下，等我中午开完会就回去送你去医院，行不行？”

“项目比我重要，是吗？”顾念的眼泪不受控制地掉下来，滚烫的泪珠滑过脸颊，带着彻骨的寒意。

“不是这个意思，”他叹了口气，“只是事情赶在一起了，你懂事点，好不好？先自己处理一下，我尽快回来。”

“懂事”两个字像针一样扎进顾念心里。她懂事了太久，知道他忙，从不敢在他工作时打扰；知道他压力大，从不敢在他面前抱怨；知道他不善表达，从不敢奢求他的甜言蜜语。可现在，她烧得快晕过去了，他还在让她“懂事”。

“不用了，”顾念的声音忽然平静下来，平静得像一潭死水，“我自己叫救护车。”

她没等陆承宇说话就挂了电话，顺手把他的号码拉进了黑名单。喉咙里的灼痛感越来越强烈，她跌跌撞撞地走到客厅，想找手机叫救护车，却一头栽倒在沙发上，失去了意识。

再次醒来时，顾念躺在医院的病床上，输液管里的液体一滴滴往下落，冰凉地流进血管里。林薇趴在床边睡着了，眼下有浓重的青黑。顾念动了动手指，林薇立刻醒了过来，眼里满是后怕：“你可醒了！吓死我了！医生说你烧到39度8，再晚点就脱水了！”

“是你送我来的？”顾念的声音还有些沙哑。

“不然呢？”林薇瞪了她一眼，语气又气又心疼，“给你打电话没人接，我不放心过来看看，就发现你晕在沙发上！陆承宇呢？他死哪儿去了？”

提到陆承宇，顾念的眼圈又红了：“他……他在开评审会。”

“评审会比你命还重要？”林薇气得提高了声音，“你给他打电话了吗？他怎么说？”

“他让我多喝热水。”顾念低下头，声音轻得像叹息。

林薇愣了一下，随即气得发抖：“多喝热水？他是木头吗？自己女朋友烧得快晕过去了，他让多喝热水？顾念，你到底图他什么啊？”

顾念没有说话，眼泪无声地滑落。她想起去年冬天，她也发过一次烧，没这次严重，陆承宇当时在外地出差，每天打三个电话，语气里满是担心，回来时还带了一堆退烧药和营养品。不过才一年，怎么就变成了这样？

中午十二点，陆承宇终于出现在病房门口。他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，看起来精神很好，丝毫没有匆忙的痕迹。“项目评审很成功，”他走到病床前，语气里带着一丝不易察觉的得意，“我买了粥，你喝点？”

顾念看着他，忽然觉得很陌生。“你开完会了？”

“嗯，刚结束就过来了，”他把粥放在床头柜上，“医生怎么说？没什么大事吧？”

“没什么大事，死不了，”顾念的声音冷得像冰，“毕竟我喝了热水。”

陆承宇的脸色变了变，似乎没想到她还在生气：“我知道你不舒服，但当时情况特殊，我真的走不开。而且你现在不是没事了吗？”

“没事了就可以当没发生过？”顾念看着他的眼睛，一字一句地问，“陆承宇，在你心里，我生病的时候，你的会议比我重要；我难过的时候，你的面子比我重要；我需要你的时候，你的‘不便’比我重要，对吗？”

“我不是这个意思，”他皱起眉，“你能不能别总这么斤斤计较？我努力工作也是为了我们的未来，不是吗？”

“我们的未来？”顾念笑了，笑得眼泪都流了出来，“一个在女朋友生病时只会说‘多喝热水’的人，跟我谈什么未来？陆承宇，你从来都不懂，我要的不是你多成功，多厉害，我要的是在我需要的时候，你能在我身边，哪怕只是说一句‘别怕，有我’。可你连这个都做不到。”

他张了张嘴，想说什么，最终却只是沉默。

下午，陆承宇接了个电话，是苏晴打来的，语气亲昵：“承宇，评审会顺利吗？我买了下午茶，给你送过去？”

“我在医院，”陆承宇的语气瞬间柔和了许多，“顾念生病了。”

“啊？严重吗？要不要紧？”苏晴的声音里满是关切，“我刚好在附近，买点水果过去看看她吧？”

“不用了，也不是什么大病，”陆承宇说，“等她好点再说吧。”

挂了电话，他看向顾念：“苏工想过来看看你，我没让她来，怕打扰你休息。”

顾念看着他，忽然觉得很可笑。他对别人的“关心”都能妥善处理，却连自己女朋友最基本的需求都视而不见。他不是不懂怎么关心人，只是不想把关心给她而已。

傍晚，林薇过来换陆承宇回去休息。陆承宇走的时候，站在病房门口犹豫了一下：“那我先回去了，明天再来看你。”

顾念没有回头，只是望着窗外渐渐暗下来的天空。秋雨还在下，敲打着玻璃窗，像在为她哭泣。她知道，有些东西一旦变了质，就再也回不去了。就像那句“多喝热水”，像一根刺，深深扎进了她心里，拔不掉，也忘不掉。

第二天早上，顾念让林薇帮她办理了出院手续。她没有回那个和陆承宇一起住的出租屋，而是回了自己的宿舍。收拾东西时，她看到陆承宇去年送的那个保温杯，里面还剩半杯凉透的水。她拿起保温杯，走到窗边，用力扔了出去。

保温杯落在楼下的垃圾桶旁，发出沉闷的响声。顾念看着它，心里忽然轻松了许多。

她知道，她再也不需要一个只会让她“多喝热水”的男朋友了。

她需要的，是在她生病时能放下一切陪在她身边的人，是懂得心疼她、在乎她的人，而那个人，显然不是陆承宇。