初遇的风，带着错觉

初夏的风总带着点不真切的温柔，像被水洗过的棉絮，轻飘飘拂过顾念裸露的脚踝时，她正蹲在美术馆后院的梧桐树下捡一支折断的玉兰花。

花瓣边缘已经泛出浅褐色，却还固执地裹着半缕清甜，像她此刻的心情——有点懊恼，又有点说不清道不明的期待。

“需要帮忙吗？”

声音从头顶传来时，顾念几乎是条件反射地往后缩了缩，后脑勺差点撞上身后的树干。

她仰头，看见一双干净的白色板鞋停在离她半步远的地方，再往上是浅灰色的亚麻长裤，裤脚被风掀起一个小小的弧度。

视线最终落在说话人的脸上时，顾念觉得初夏的风好像突然变得具象起来，带着点薄荷汽水的凉意，猝不及防地钻进了她的心里。

男人半蹲下来，视线与她平齐。

他的睫毛很长，阳光透过梧桐叶的缝隙落在上面，投下细碎的阴影，鼻梁高挺，嘴唇的线条很柔和。

“这株玉兰树每年这个时候都会掉很多花，”他指了指顾念手里的残瓣，“其实没必要捡的，明天还会有新的落下来。”

顾念这才意识到自己的举动有多傻气，慌忙把花瓣塞进帆布包的侧袋里，指尖不小心蹭到了包上挂着的木质书签，发出轻微的碰撞声。

“我……我只是觉得可惜，”她的声音有点发紧，像被风吹得变了调的琴弦，“昨天来看展的时候，它还开得特别好。”

“你喜欢玉兰花？”

男人笑了笑，眼角有浅浅的纹路，不算深，却让他整个人看起来格外温和。

他伸手扶了她一把，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来，不烫，却带着一种让人安心的力量。

“嗯，”顾念站稳身子，拍了拍裙摆上的草屑，“我妈妈以前在院子里种过一棵，每年开花的时候，整个院子都是香的。”

说完她才发现自己说多了，陌生人之间聊起母亲，似乎有些过于私密。

她下意识地往后退了半步，却听见男人说：“我外婆家也有一棵，不过是白色的，比这种粉紫色的更淡雅些。”

他的话像一把钥匙，猝不及防地打开了顾念心里某扇落满灰尘的门。

她很少遇到能接得住这种细碎回忆的人，大多数时候，别人只会礼貌性地说一句“挺好的”，然后迅速转移话题。

可眼前的男人不一样，他甚至还补充道：“玉兰花的花期很短，大概只有十天左右，所以才显得珍贵吧。”

顾念抬起头，正好对上他的目光。

他的眼睛很亮，像盛着初夏的阳光，又像映着湖面的碎光，看得她心跳漏了一拍。

“你也是来看展的吗？”

她连忙转移话题，手指无意识地绞着帆布包的带子。

“算是吧，”男人侧身指了指美术馆的方向，“我朋友在这里办画展，过来捧个场。”

他顿了顿，补充道，“我叫陆承宇，土木工程系的。”

“顾念，中文系的。”

她几乎是脱口而出，说完又觉得自己太急切，脸颊微微发烫。

陆承宇似乎没注意到她的窘迫，他看了看腕表：“画展还有半个小时结束，要不要一起再进去看看？我朋友画了一幅玉兰主题的油画，说不定你会喜欢。”

顾念犹豫了两秒。

理智告诉她，和刚认识的陌生人单独逛画展似乎不太妥当，但心里有个声音却在催促她点头。

风又吹了过来，卷起地上的几片落叶，打着旋儿从他们脚边飘过，像是在替她做决定。

“好啊。”她说。

重新走进美术馆时，馆内的人已经不多了。

柔和的灯光洒在一幅幅画作上，空气里弥漫着松节油和旧纸张混合的味道。

陆承宇走在她身侧，步子不快，总能恰到好处地和她保持半步的距离，既不显得疏远，也不会让人觉得压迫。

他们在一幅抽象画前停住脚步，画布上是大片的靛蓝色，中间夹杂着几抹跳跃的橙红。

顾念正看得出神，听见陆承宇说：“这幅画叫《黄昏》，画家想表达的是傍晚时分，城市霓虹灯和落日余晖交织的感觉。”

顾念有些惊讶：“你怎么知道？”

“我朋友跟我讲过，”他笑了笑，“其实我对抽象画不太懂，总觉得不如写实画来得直观。

但他说，好的抽象画能让人看到自己心里的东西，你觉得呢？”

顾念盯着画布上的色块，忽然觉得那片靛蓝像极了小时候外婆家的夜空，而橙红则像母亲煮糖水时，锅里翻腾的红枣和桂圆。

“我好像……看明白了一点。”她轻声说。

陆承宇没有追问她看明白了什么，只是点了点头：“那就好。”

他们继续往前走，路过一幅描绘老城区巷弄的水彩画时，顾念停下了脚步。

画里的巷子很窄，青石板路上有浅浅的水洼，墙角开着几朵不知名的小黄花，像极了她小时候住过的那条胡同。

“我以前就住这样的巷子里，”她轻声说，“夏天的时候，街坊邻居会搬个小马扎坐在门口聊天，孩子们就在巷子里追着跑。”

“我小时候也住过类似的地方。”

陆承宇的目光落在画里的窗台上，“我记得对面有个老爷爷，每天早上都会在窗台上摆一盆茉莉，香味能飘到我家院子里。”

顾念的心又轻轻动了一下。

她发现陆承宇总能精准地捕捉到她话语里的情绪，他不会刻意附和，却总能找到相似的记忆来回应，这种感觉很奇妙，像是在两个陌生的灵魂之间架起了一座无形的桥。

他们在那幅玉兰主题的油画前站了很久。

画里的玉兰花是粉白色的，开得正盛，背景是朦胧的绿色，像是初春的雾气。

顾念凑近看，能看见画家笔触里的温柔，仿佛能闻到画里的花香。

“真好看，”她由衷地说，“比我见过的任何一朵都好看。”

“画家说，他画这幅画的时候，想起了奶奶在玉兰树下教他读诗的场景，”陆承宇的声音很轻，像是怕惊扰了画里的花。

“他奶奶最喜欢的诗是《玉兰》，‘绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围’。”

顾念猛地转过头，眼里满是惊讶。

这句诗是她妈妈最喜欢的，小时候妈妈总在玉兰树下念给她听，念完还会摘下一朵花别在她的发间。

“你也知道这句诗？”

“嗯，我外婆教我的。”

陆承宇看着她，眼里带着笑意，“她说玉兰花像月下的仙子，所以总用这句诗来形容它。”

那一刻，顾念觉得初夏的风好像又吹了进来，带着画里的花香，带着记忆里的温度，带着眼前这个男人身上的薄荷味，把她整个人都包裹了起来。

她甚至产生了一种错觉，觉得眼前的这个人，或许就是那个能与她灵魂契合的人。

他们喜欢同样的花，记得相似的童年，能看懂彼此眼里的风景，这难道不是一种难得的缘分吗？

画展结束的铃声响起时，顾念才回过神来。

陆承宇看了看手机，说：“我朋友在隔壁咖啡馆等我们，要不要一起去坐坐？”

顾念几乎没有犹豫就答应了。

她跟着陆承宇走出美术馆，夕阳正缓缓落下，把天空染成了温柔的橘粉色。

风里带着傍晚的凉意，陆承宇很自然地脱下外套递给她：“披上吧，别着凉了。”

外套上还带着他身上的味道，淡淡的薄荷香混合着阳光的气息，顾念裹紧了外套，觉得心里暖暖的。

她偷偷看了一眼走在身边的陆承宇，他的侧脸在夕阳下显得格外柔和，轮廓分明，却又带着一种让人安心的温柔。

那一刻，顾念真的以为，她遇到了那个对的人。

那些相似的喜好，那些默契的瞬间，那些恰到好处的回应，都像是命运的暗示，让她忍不住相信，这场初遇，或许是故事的开始。

她不知道的是，初夏的风总是带着错觉，就像玉兰花的花期，美好，却短暂得让人措手不及。

初遇的风带着错觉