奥地利帝国的首都，维也纳，又奔赶来了一年煦春的光景，在雨后迅速展开，舒着油叶。东南部的美景宫所拥有的发青铜顶与白色浮雕扬着一方青空，一方青空下合着丝烟，丝烟下连着红棕屋瓦，窗后手持烛台、轻晃着的是宫中消瘦老仆的身影。

　　从上宫到下宫的层层阶梯式花园上顺去，铅板和露台的锈蚀层层叠叠，南部的橘园肆生杂草，已久久无人打理；墙侧饰柱上还隐着安静的沙末，轻轻遥触着厚重城墙。

　　而这中间的兰德大街，连片着贵族的居所和底层杂乱的商铺，臭腌黄瓜的繁琐与气味浮夸的粉尘花脂于此喧闹交汇，互不相容。

　　正说着，吵闹跟着马的嘶鸣穿过了。

　　“咳……让一让！让一让……喂，那谁！听见没有？！别挡路！”马车夫哑着喉咙，不满地使唤着一个摊子都快要犯到街道中央去的妇女。

　　妇女正因为所售的手工纺布无人问津而愁闷得很，一听此话，骂骂咧咧地白了马车夫和车上的贵族一眼，才不情不愿地移动了摊子让马车离开，却不知妇女身后的小女孩也趁着母亲的不注意做着鬼脸跑开了。

　　显然是街市中再平常不过的场景。

　　……

　　忽地，阵阵涟漪的波传来，恰恰打扰了橙瓦下花岗岩路交错分布的尘土与泥坑。

　　是街头传来了长笛的语。

　　恰好就在喧闹之间。

　　这是一段长笛奏鸣曲，有着跳脱灵巧的旋律，听感相当欢快，穿插着许多令人耳目一新的装饰音。

　　不过相较于演奏技巧本身，贵族们更多是因吹奏者本人的独特而驻足议论；众平民则近乎毫不知情，沉眉忙于手头生计，无瑕顾及无趣的多余。

　　而这位独立于人流间的陌生少女，有着泛灰发白、而似乎没有颜色的身躯、奇异而华丽的中性服装、齐腰的麻花辫，与之相反且夸张的异色眼瞳以及圆形的金色眼镜，特征让人惊奇。看上去就如同素描画中的异国贵族一般，倒是在闹市街头里显得格外亮眼。

　　当然，大家也对这个突然出现的陌生人，感到好奇和怀疑。

　　围观人群里的嗡嗡声大多都在打听她的来历，不过都毫无收获；还有人趁机提起了前些日子里十分盛行的关于白色巫婆的传闻，绘声绘色地讲起了传说故事。有几位涂着浓厚胭脂的贵族女士则正嘀嘀咕咕着议论，似乎不大认同这位少女的穿着和行径：

　　“你看这人……穿着怎么一点都不守淑女的规矩……”

　　“她……是不是觉得行为怪异能吸引到别人啊？真是无知而做作……”

　　“乍一看就不像什么好人。”

　　……

　　除此之外，人群中却仅有寥寥几个人沉迷在长笛曲里。

　　虽然议论声越说越是过分，但她本人似乎并没有听到这些，全身心地投入在风和乐音之间。仿佛她正矗立在荷兰风车下滚动的郁金香花田中，或是挪威海边荡着遥远冻霖的高崖上，仿佛正是光流在托着她的手轻按，飘出梦呓一般的乐曲：或许正为她自己而诉说的梦呓。

　　乐曲就这样飘漾了很长时间，也不顾连阳光都转动了一个小小的倾角。

　　在最后的长音淡出视野后，这位专注的演奏者才顿了顿身，呆呆地长吁一口气，顺着赞叹声缓缓转动身子，紧接着被周围挤满的人群吓了一跳。这位少女似乎并没有料想到她的长笛技巧竟然有这样的惊人。以至于让停滞不前的马车把街头堵得一塌糊涂，引发了人流与车夫的烦躁不满。

　　雀声不合时宜地径过气氛不太和谐的人群。

　　在目光的交汇中，她略显局促不安地环视了周围一圈，只是对人群微微露出失望的神情，便要低头转身离开，不愿接受这样突如其来的闹剧。

　　“请问，这位才艺傲人的……呃，小姐，您的面孔我从未见过，想必是来自哪个地中海港口城市的乐团？”一个衣着深蓝呢绒外套的精致青年上前开口，选择打破沉默。

　　少女愣了一下，没有作声。

　　“您的衣装看起来也很奇异，也许是出自于东欧的宫廷裁缝之手？”蓝衣青年继续彬彬有礼地交涉。

　　不同于周围人所理所当然认为的那样，面对青年的礼貌行径，或者可能看上去充满机遇的邂逅，少女并没有端正态度回答。而是似乎显得更加窘迫、更加怯懦了，连连摇头后退，从始至终不讲任何一句话。

　　少女还是打算拨开人群离开，直直把青年孤自留在原地。围观的群众见此情形，也开始对这位不明人士提起防备。比起关于白色巫婆神神叨叨的传言，有不少人还是选择怀疑她是某位落魄贵族没有教养的私生女，纷纷让开了路。而那几位刚刚窃声议论她装束的女士，更是躲闪着匆匆远离，也不愿去计较她们差点被开裂石板路绊倒的事，只是在一旁偷偷用眼神相互表达心中的暗暗不满。

　　在围观者逐渐加重的指指点点和不断变得狐疑的目光中，少女一脱离出层层包围，就加紧了脚步，快速袭过不友善的空气，迅而转逝在紧凑屋舍间最近的一个街角。

　　既然聚集的中心已然不见踪影，人们也就三三两两，窃窃私语着散了，而这位少女，只是可能成为又一天茶余饭后的乐趣，并不能引起什么大轰动。

　　兰德斯大街迅速恢复了往日平常的情景：贵族的华丽车马照样高傲地在别墅公寓与艺术沙龙间忙于赶路，不再无缘无故地停顿；伴随着棕锈铁砧的敲敲打打，一个胡子白花的老裁缝已经在铺前酗酒瘫倒得不省人事，花花绿绿的残渣很是引得旁人嫌恶，无人愿意前去搀扶。

　　只有一个八九岁的小女孩，用胳膊支着脑袋，趴在角落的小木桶前，沉醉于木管的轻盈。直到此时，她才猛然脱离对于乐曲的想象。忽地坐起，如梦初醒，有些担忧地看向少女离开的方向。

　　……

　　“啪啪……”

　　小皮鞋拍击石板的奔跑声，在玛丽亚希尔夫用渗水木栏拼成的商铺巷间显得很是清晰，引得了路边正歇息的陶瓷商贩眯着眼睛侧目。少女短暂地停在一个狭窄的巷口前急忙环顾四周，只看见旁边的公寓楼上有人向外面直直泼了一木盆脏水。

　　于是她迅速拐入巷内，在明晦的屋檐下径直穿梭，到处寻找可以避人的地方，最后匆匆忙忙地躲进了一处堆满杂物和破布的角落。

　　刚踏进这里，少女立即背靠石砖蹲坐下来，剧烈喘气，顺便把布了些铜锈的长笛轻轻放在地上，不住地用手缓缓平抚胸前，撇着不远处斜拉的蜘蛛网。

　　正犹豫着，巷子里响起了另一声由远及近的轻快脚步。

　　她的心提到了嗓子眼，攥紧了浸着汗的长笛。

　　出乎意料的是，出现的是一个纯真的童声：

　　“你好……你还好嘛？”

　　说着，转角处冒出了一个稚嫩的小女孩，脸上长着雀斑，衣服布料洗得发皱，有很多缝补痕迹，身上最珍贵的可能是那个羽毛状的金属胸针，在发黄的上衣前相当明显。

　　尽管如此，她用善意的目光盯着这位少女，眨巴眨巴眼睛，像是敏锐地察觉到了什么。

　　少女先是弱弱看着小女孩的眼睛。听到这句关心后，目光又似乎缓和了一点，但依然摇头不语，默默转移视线。

　　“姐姐，你的长笛吹得很好听啊？我很喜欢的。但为什么吹完就要跑着离开呢？”小女孩歪着脑袋问，同时看着蹲坐在墙边的少女。

　　少女低头沉默。

　　小女孩仍然热情，不甚在意少女的无言。

　　“虽然大多数大人们都压根没有听，心里想着各种各样的麻烦问题，但是我可是一直专心地听着，一直认真看着你的呢！你吹得真的很好听呢。”

　　“不过放心吧，姐姐，我们这里还是会有经常会有很多人，嗯，手上拿着各种各样的乐器，或是拿着和蝌蚪一样的线谱，你这样的长笛我就见过好多好多回呢！”小女孩的眼里几乎是在闪闪发光，一边叽叽喳喳地分享，一边弯腰从少女的头底下微笑着看她。

　　“……我觉得姐姐你拥有这样的才能，在他们之中，或者在我这里，应该会很受很受欢迎的。我确实这么认为……”

　　说到这里，她言辞变得激动：

　　“因为我听我们家的领居说，这里的音乐是整个欧洲、整个世界，最丰富最多的！姐姐你会喜欢的！”

　　听到“音乐”二字，少女才抬头看着小女孩，尝试放下了心中的戒备，犹豫了一会，终于选择微笑着回应小女孩的热情：

　　“谢谢你……我是想找，嗯，一个叫贝多芬的音乐家。”

　　少女的声音很是好听，像是温婉轻声的中提琴独奏，让人舒心。不过小女孩此时所有的注意力都放在了贝多芬的名字上。

　　听到这个名字，小女孩的睫毛猛地下沉，微微低头看着自己扭捏的脚，犹豫着不知道怎样回答。

　　“来找这位相当相当著名的音乐家的人……肯定很多很多，贝多芬也确实，曾经在这里。但是……但是，他已经离世了，就在最近。几天前我偷偷跑去参加了……他的葬礼，那时还下着雨，还有那么多人在。所以，抱歉，姐姐……你大概是见不到他了。”

　　少女很是震惊，异色的瞳孔微微颤抖了一下，想要开口，但很快就又沉默了，低头思索着。

　　她们二人都在静静等候，恰有阵风呼呼吹动了某处窗边的金属风铃。

　　“那你能……至少先带我去，看看他的墓地吗？”

　　少女缓缓开口请求。

　　小女孩点头应允，远远指了一个方向。

　　“就在西北边城郊的公墓里，我想我还记得很清楚呐。”她一边说着，一边就拉起少女的手，想也没想就打算热心地先带少女离开这处隐秘的角落。

　　少女颤动了一下身体，貌似不太适应别人的接触，有些抗拒。尽管是个天真的孩子。

　　但她现在显然无暇思考这些，也就选择了顺应稚嫩的手掌，随手扯走一块废弃的旧麻布，跟着她再次奔跑着，随着叫卖声、骂声渐起，离开遮遮掩掩的小巷。

　　……

　　一插进街边的拥挤中，少女就趁暂时还无人注意到她的外表，把麻布披在自己发白的身上。

　　她最好不要在纷闹的人流里露面。

　　显然地，她泛白的特殊不可能融在缤纷多样的人群里，也不可能以高昂的色彩扬于苍白的人流上。

　　少女打了个寒战。

　　……

　　小女孩说的是真话么？

　　她显然没必要骗人。说不定只是自己在自欺欺人和接受事实之间摇摆罢了。

　　可是从街道上的平常来看，没有任何迹象显示有一位著名的音乐家刚刚离世，街上只是很平静，很平静地响着。

　　也许贝多芬正在小公寓里快活地躲着作曲？

　　……

　　“……不行！快交！”

　　离高耸的西南城门越来越近时，训斥声突然吓了少女一大跳。

　　抬眼看去，是个用平板车抬着橡木酒桶的老妇，被两个一高一矮，穿着褪色深蓝制服的卫兵拦下了。

　　“……进城交税，天经地义。”矮个子卫兵晃着脑袋，拖声拖调。一看就是刚刚混进城防团，脸上得意洋洋的劲都快溢出来了。

　　“啪！”

　　高个子卫兵照着矮个子卫兵头上的筒状军帽直直来了一掌。

　　“话真多……你，你把你的车快快推走！交税的钱不够就是不能进！这是规矩！”高个子卫兵又转头叫着，挥着手上的佩剑把老妇赶到一边。

　　老妇瞪了这个无礼的卫兵一眼，不再费口舌。支着铁铲在一旁歇了歇，把寥寥硬币塞进了布袋，便推着平板车晃晃悠悠地走了。

　　可是少女的口袋里，甚至空空如也诶。

　　她可不想被卫兵找麻烦。难不成要伪装一下混进去吗？

　　少女刚准备叫住小女孩，就被扯向了一边的路上，差点摔了一跤。幸好，这位小向导并不打算进城，在人群中穿来穿去，拐进了一条绕城的土径，贴在城墙下沿着城乡的蔓延缓缓前进。

　　……

　　直到渡过多瑙运河上时，小木桥已经越发泛着斜日的点点金波，细云依着矮树的枝头。

　　少女麻木地走在田野边，数里的路程让她的腿有些隐隐作痛。她也不知道她在想什么，只知道她要看到那座在思绪里不断爬高的宏伟墓碑。

　　小女孩始终在尝试关心，但都没成功。

　　她的嘴不住地张开抿住，不断回头，无法开口，只好继续沉默。

　　漫长的徒步后，幸亏是没有找这两位麻烦的城防巡逻队伍渐渐远去了，曲折的城墙和错落的房屋终于是随着脚步，渐渐消解成了韦林区乡村里低矮的屋舍围墙。

　　维也纳的城乡近郊显得开阔平淡得多，土路上行人寥寥，天空和山峦越过城市环拥着它。何处的婉雀灵鸣，葡萄架上滋生着绿叶，漫漫松软的土地上护着辛劳的种子，还有西欧乡村的炊烟与静谧。

　　韦林公墓，就自然地坐落在韦林区村庄之中简单的小小三公顷地里，环绕着低矮的泛墙，薄薄的铁艺拱门，后面平平生着些低垂柔枝的榆树和紫杉。

　　幸好还是傍晚，守墓人并未锁门。

　　穿过拱门，轻轻踏入这现出春意的土地里，更像是踏入了花园，并不见萧瑟的残乱景象，只有土路上杂乱的脚印无声证明了葬礼上的拥挤。尽管狭窄曲折的路旁布满了沉默的黄岗岩碑，但缝隙里钻出的片片紫罗兰和雏菊混着香，微微向她们倾摇。

　　小女孩在曲折的小道上四处奔跑，不停地俯下身来用手触摸着眼前的花。

　　“当时我努力挤进葬礼的队伍里，看到的地面上只有泥泞的土……没想到现在已经有这么美的花朵了！”

　　小女孩惊喜到忘了顾虑少女的烦闷。

　　对啊，春光还正在生长着。贝多芬又怎么会偏偏长眠在这地下了呢？

　　少女心不在焉地点了点头。她的注意力扑在面前的每一座墓碑上面。随着小女孩寻找的脚步越来越慢，她搜寻的目光愈发急切。

　　……

　　最终，小女孩停在了一处，无论如何都确实仅仅只有朴素木质十字架的墓前，与其中间夹着野生的轻叶和点点星花。远处平凡的小教堂从丛后探出的尖顶，遥传着圣斯蒂芬大教堂又一次晚祷的钟声。

　　这样简陋的墓碑，怎么会是属于一位著名音乐家的呢？

　　少女终于顿住了脚步。

　　事实还是不可辩驳地出现在面前了。

　　十字架自风中沉默地展示了上面崭新的铭文：

　　Ludwig van Beethoven

　　1770-1827

　　小女孩从身后扯了扯少女的衣角，但她并未理会，只是沉默着，浸在维也纳傍晚温柔的春风里。

　　……

　　与温柔景象不同的是：

　　他沉睡在下面。

　　贝多芬真的死了。

　　死在了一个普通而沉闷的日子里。

　　……

　　而这位少女偏偏又拥有一段不大完整的记忆，是贝多芬本人都不甚清楚的，是险些彻底和扬起的尘末，一同砸落在碎雨中的意外。

　　是谁告诉她的呢？

　　她正在回忆。

　　这位伟大的作曲家或许永远都不会想到，有一段病榻上肆乱的悠扬，迷失于寥落的长羽，失去了完整的希冀，不现面目，不存在过。

　　大概是一阵风，不知何时的风，命运的风，细碎的琴弦托上了水波，遥遥挂在了一处冷落的，金属尖顶上。簧片肆意冗乱，就正好同秋时落至水洼的碎叶一样。

　　而那些英雄的，命运的，田园的，亦或是欢乐的颂歌早就被传遍了整个世界，各处窗口的肆风，各处烟囱的尘渺，各处烛下的梦境。人们都赞叹着：多么宏大，多么美好！

　　可在这平展的天空下面，似乎又有着什么东西，什么私语，却凌乱于破碎的完满，失望的希冀，宏大的阴郁。无人所颂，就是破落的枝叶。

　　更何况？英雄也落于封建，命运亦走向耳聋，田园也潜藏痛苦，欢乐亦供给顶层。就像这不知道主题为何的，也不完整，想要追逐。

　　真是鲜明的对比。

　　而在海风远远送来的阴云碎雨中，贝多芬在铜管和众人的泥泞目光里沉重下葬。与此同时，陷入挣扎的碎渣，因为生来的矛盾，被强迫敷上了分形的谱号和幻想的调号。

　　为了这些被赋予了告知的故事，这位泛白的少女来寻找他了。现在就站在他卑微的墓前。

　　她最初，因为这个秘密，懵懂站在这座欧洲城市无依无靠的角落时，就仅仅同被抛在阶梯台阶下的弃婴一般。不拥有任何东西，除了这副自初就乏累机械的身躯。

　　凌乱字迹牵着她读出的，故事的名字，那仅有的几个字被深深印在了空白的纸带里，连着铜齿转动。

　　那字迹，可比喻成矛盾的残谱。

　　而她现在知道，取而代之的只能是他死亡的事实摆在面前。

　　她不能说出那些东西了。

　　她得自己完成它，寻找主题的答案。

　　可能少女自己也不知道这个行为的代价。

　　……

　　她默立了很长时间。

　　大概是在思索。

　　无意随手一摸，恰恰从身侧寻出了那只捡来的长笛，布满了铜锈的长笛。

　　小女孩很是安静，尽管不清不楚，但只是天真而担忧地仰望着这个特殊而温柔的姐姐，看着她沉默。

　　她又把长笛送在了唇边。只是这次她当然也清楚：贝多芬，或者某些可能，绝不会出现了。

　　长笛的乐音由远及近：

　　是贝多芬第五交响曲的第一乐章。

　　或者那个更令人熟悉的名字：命运，广为人知的动机被不为人知地吹奏了出来。

　　当然，少女并不知道这个名字。

　　这次是未知而必然的什么东西，牵着丝线，死死按着她的手指吹出的。

　　她仿佛，同时也确实，矗立在墓地里。

　　飞絮撞进了迷茫乱转的风里。

　　小女孩的眼眶也莫名跟着湿润了。

　　“姐姐……？”

　　风穿梭在每一处缝隙里，离散了每一粒沙漏里的粉末，打散了乐节的堕梦。

　　她右眼里映着的钟楼铜针悄悄折断了。她湿润眼里缓缓流出了看不见的星砂般的眼泪。她随着歌声在梦中欢笑。

　　她的身躯渐渐地，充斥着格格不入的，明黄与青蓝的油彩，看着无比夺目。身上灰黑的石墨消融入笛中震动的风。混乱的霞云肆落着焰烬，直直掺进远林墨绿的疏影，夕阳伴着坠下了身侧。

　　先静静听着吧。有什么东西从湿土里冒了绿出来，或者终究是会冒出的。

　　……

　　长笛舒缓呼吸着。

　　她于其中变得光彩夺目。

第一章