“需要帮忙吗”

陈老师的办公桌上积了一层薄灰。那张写着"出差两周"的便签被窗外的风吹得翘起一角，露出冯臻上周悄悄压在下面的提问纸条——已经无人回复了。

"政治组的老师都去省里培训了。"办公室助理头也不抬地说，"有问题去问其他老师。"

冯臻抱着笔记本在连廊上徘徊。暮春的风裹挟着柳絮，有几片粘在她汗湿的掌心。高二政治办公室空空如也，冯臻走到高三教室办公室旁边。高三教师办公室就在走廊尽头，从她的角度能看到李焕的侧影——他正低头批改试卷，镜链垂在颊边，随着书写的动作微微晃动。

三十分钟前，她在这本政治书的扉页上写满了问题；二十分钟前，她走到高三办公室门口又折返；现在，她的钢笔尖已经在纸上洇出第三个墨点。

"需要帮忙吗？"

保温杯落桌的轻响惊得冯臻一颤。李焕不知何时站在了她面前，杯中的龙井茶还冒着热气。他今天穿了件浅灰色衬衫，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂——那里有一道她从未注意过的淡色疤痕，像是被什么锋利的东西划过。

"陈老师不在..."冯臻的声音细若蚊吟。

"看到了。"李焕指了指她怀里抱着的书，封面已经被攥出了褶皱，"第几章的问题？"

阳光透过玉兰树的枝叶，在走廊地板上投下斑驳的光影。冯臻看着那些光斑在李焕的皮鞋上跳跃，突然想起去年秋天，他也是这样突然出现在雨中的连廊上，肩头落满晶莹的水珠。

"第七章。"她终于递出笔记本，"关于罗尔斯'无知之幕'的推导过程..."

高三教研室比高二的要明亮许多。李焕的办公桌紧挨着窗户，窗台上摆着那盆她送的多肉植物——居然还活着，而且长出了新的叶片。

"坐这里。"李焕推过一把椅子，自己则半靠在桌沿。这个姿势让他不得不微微俯身，衬衫领口垂下一截，露出锁骨凹陷处的阴影。

冯臻僵直地坐下，膝盖不小心碰到他的裤管。李焕似乎没有察觉，只是翻开她的笔记本，眉头轻轻蹙起："这个推导你用了功利主义的方法？"

他的指尖点在纸页边缘，指甲修剪得圆润干净，指节处有常年握笔留下的薄茧。冯臻闻到他身上淡淡的松木香，混着龙井茶的清苦，让她想起去年那个泡坏茶包的雨天。

"我参考了边沁..."她的声音卡在喉咙里。李焕突然拿起钢笔，在稿纸空白处画了条优美的曲线，墨迹在阳光下泛着微微的蓝光。

"看这里。"他倾身靠近，右臂虚环过她肩膀，在纸上画出思维导图，"罗尔斯的出发点不是效益最大化..."

温热的呼吸拂过冯臻耳际。她盯着纸面上渐渐成形的理论框架，却无法忽视余光里李焕颤动的睫毛——在阳光下近乎透明，像蝴蝶脆弱的翅膀。他的笔尖偶尔停顿，在思考时会无意识地用牙齿轻咬下唇，留下浅浅的齿痕。

"明白了吗？"李焕突然转头。

太近了。冯臻能看清他虹膜里的琥珀色纹路，以及镜片上一圈圈细小的刮痕。那些刮痕一定是在深夜批改作业时，眼镜无数次滑到鼻梁上留下的。

"还、还是不太懂..."她鬼使神差地说谎，只是想让这个瞬间再延长一些。

李焕轻轻叹了口气。出乎意料的是，他摘下眼镜揉了揉鼻梁，然后——冯臻的心跳漏了一拍——直接坐到了她旁边的椅子上。

"我们换个方式。"他的声音因为疲惫而略显沙哑。现在没有镜片的阻隔，他的眼睛在午后阳光下呈现出蜂蜜般的色泽。

钢笔在纸上重新游走。李焕这次画的是个简易天平，一边放着"自由"，一边放着"平等"。"罗尔斯认为..."他的声音低而缓，像在讲述一个古老的故事，"当人们不知道自己将来在社会中的位置时..."

冯臻的注意力却飘向他的手腕。随着书写动作，衬衫袖口滑落，露出那块银色手表——表带有些旧了，扣环处有明显的磨损。这是她第一次看清表盘：简约的黑色，秒针是蓝色的，正无声地划过罗马数字。

"...所以才会选择最有利于弱者的原则。"李焕的笔尖停在"差异原则"四个字上，墨水聚成小小的湖泊，倒映着窗外的流云。

冯臻突然发现，他讲解时总会在关键词上画圈，不是生硬的圆形，而是带着尾巴的小行星，就像他签名旁的那些五角星。

"这次懂了？"李焕转头看她，嘴角扬起温柔的弧度。

阳光穿过茶杯，在天平示意图上投下晃动的光斑。冯臻点点头，不敢承认自己分神记下的全是他睫毛颤动的频率，和衬衫第三颗纽扣旁细微的褶皱。

"喝点茶。"李焕递过那个蓝色保温杯——她送的，现在杯身多了几处磕碰的凹痕，"你嘴唇都干了。"

冯臻双手接过，杯壁还残留着他的体温。茶水温热，带着恰到好处的清甜，显然泡茶的人记得她不喜欢太苦的味道。当她小口啜饮时，发现李焕正凝视着自己，目光沉静如深潭。

"你最近睡得好吗？"他突然问。

茶水呛进气管。冯臻咳嗽着放下杯子，看见李焕的手已经悬在她背后，似乎想帮忙拍抚，又迟疑地收回。

"黑眼圈。"他指了指自己的眼下，"比上周明显。"

这个观察细致得让冯臻耳根发烫。她确实连续熬了三个晚上啃罗尔斯的原著，书页上全是她用荧光笔标出的、准备向他请教的问题。

"在准备期中考试..."她低头掩饰泛红的脸颊，却正好看见李焕手腕上那道疤。近距离看，伤痕比想象中更深，像一条苍白的溪流横贯静脉。

似乎注意到她的视线，李焕下意识拉了拉袖口："支教时被山石划的。"语气轻松得像在讨论天气，"那年我才大三。"

冯臻想起苏晓说过，李焕大学毕业时放弃了保研，去云南山区教了一年书。照片里他站在泥坯教室前，白衬衫沾满粉笔灰，笑容却比任何时候都明亮。

"疼吗？"她鬼使神差地问。

李焕愣了一下，随即笑了。阳光在他的睫毛下投下细小的阴影："早忘了。倒是那个教室的孩子们..."他的指尖无意识摩挲着疤痕，"他们现在应该都上大学了。"

茶水氤氲的热气中，冯臻突然意识到，她所迷恋的这个男人，除了是严谨的师长，还是会在深夜里为陌生孩子的命运写下推荐信的理想主义者。这个认知让她的心脏像被温水浸泡般柔软发胀。