第二章

启明十七年冬，京城连下三日大雪。落仙台的朱漆栏杆凝着寸许薄霜，檐下琉璃灯在暮色中次第亮起，将“落仙台”三个鎏金大字映得流光溢彩。三楼最里的“听雪阁”终年垂着湘妃竹帘，此夜帘后传来琵琶声，如碎玉投珠，压过了满堂喧嚣。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。帘后人素衣如雪，左眼尾一点浅痣在灯影下若隐若现。曲至《破阵乐》时，弦音骤急，仿佛千军万马踏冰河；待到《折杨柳》又转柔婉，似江南春雨湿青梅。满座宾客屏息，唯有炭火在铜盆中噼啪作响。

曲终，帘后人起身离去，任台下几个锦衣公子如何吹哨挽留也未回头。背影清瘦如竹，曳地的素白披风扫过台阶，不染半点尘埃。

“公子！”后台小童捧着红泥手炉迎上，发梢沾着前院飘来的腊梅香，“阿嬷让您赶紧准备，北境大捷，玄将军府订了堂会，三日后就要启程！”他说得急，转身时险些撞翻紫檀案几。案上青瓷瓶剧烈晃动，瓶中那枝红梅颤巍巍欲坠。

电光石火间，素白袖袂如流云拂过，稳稳扶住瓷瓶。指尖在瓶底“花”字暗款上一触即离，那动作快得让人以为是错觉。“小鬼，”温润嗓音里带着些许无奈，“这前朝官窑的花瓶若碎了，你半年月钱都不够赔。”

小童吐了吐舌头，腕间银铃叮当作响。他望着窗棂外渐沉的暮色，忽然低声问：“公子，北境很远吗？”

无人应答。唯有北风卷着碎雪扑上琉璃灯，在窗纸上投下摇曳的影。恍惚间，他想起十年前那个雪夜，几个黑影将他从法场尸堆里拖出，老仆最后一口热气呵在他耳边：“岁宁，活下去...”

千里外，雁门关

营帐里蒸腾着羊膻与烧刀子的热气，火盆爆出星火，溅上孟捷将军破损的护腕。这位驻守边关二十年的老将拎着酒坛跃上木箱，刀疤在火光中明灭：“弟兄们！这仗打得痛快！”满帐将士举碗相和，刀鞘击地声震得牛皮帐簌簌作响。

参谋连志平被拽到主位时，官袍下摆还沾着舆图墨迹。一月前他初到军营，曾因反对夜袭与孟捷争得面红耳赤，此刻却任由对方勾着肩膀灌下烈酒。

“连老弟！”孟捷醉眼朦胧地掏出一封揉皱的信，“小玄月初就传书都城，说此战必胜——连庆功的琵琶仙都订好了！”羊皮纸角落染着暗褐血迹，连志平接过细看，忽然蹙眉：“孟兄，这信驿印是立冬那日的。”

帐外传来马蹄踏碎冰层的声响，欢歌里混入异域胡笳。孟捷晃到帐门掀帘，朔风卷着雪粒扑灭两盏牛油灯。黑暗中他喃喃道：“那小子每次赌命，都像在跟老天爷对弈...”

三日后，落仙台后院

天未亮时，雪又下了起来。被唤作“小鬼”的童子把裘衣裹成球，看自家公子将一柄匕首塞进琴匣夹层。那匕首不过三寸长，鞘上嵌着颗蓝宝石，在晨光中泛着幽光。

“此去北境，”素白的手指轻抚过琵琶腹槽，“你记住，我们只是去献艺的伶人。”声音很轻，像是对童子说，又像是对自己说。

马车碾过冻土时，小童在颠簸中睡去。他摩挲着怀中逐渐冷却的铜手炉，想起今晨在炭盆里烧掉的那页密信——玄琅夜在信中风轻云淡地写着“已清扫余孽”，却不知当年法场溅血的少年，正抱着琵琶走向他亲手布下的庆功宴。

车帘忽被风掀起一角，可见官道两侧残梅如血。积雪下露出些许焦土痕迹——那是十年前花家囚车经过时，百姓掷出的火把留下的伤疤。

赶车的老仆忽然开口：“公子，此去北境三千里，每过一驿老奴都会换马。”顿了顿，又道，“只是不知公子是否能习惯…”

他垂眸看着怀中琵琶，冰弦映着雪光，刺得眼尾那颗痣微微发疼。当年那个总爱塞给他桂花糕的少年，如今已是威震北境的将军。而自己这个“已死之人”，又要以何种面目相见？

车轮轧过积雪，在官道上碾出两道深痕，像极了命运斩不断的纠葛。前方风雪弥漫处，隐约传来雁鸣，一声声，撕裂这寂静的黎明