海城的冬天，有一种不讲情面的狠。那凛冽是实打实的，像无数把看不见的小刀，钻透衣裳，剐蹭骨头。贺峻霖把黑色羽绒服的拉锁使劲拉到下巴颏儿，粗针毛线围巾胡乱又裹紧了一圈，几乎是半张脸都埋了进去，只露出一双眼睛，像冻僵的湖水，没什么波澜地望着前路。太冷了。冷得他骨头缝里都嗖嗖地冒寒气。脚下的路有些滑，前几日落下的雪被践踏成冰壳，又覆上新落的雪粉，踩上去虚虚实实，每一步都得小心。他低头瞧了一眼脚上的旧棉鞋，鞋帮早就洗薄了，渗着一圈可疑的深色水渍，冷气固执地往上爬。要不要中午请一小时假去市里买双新的？念头刚冒出来，就被他狠狠摁了回去。手指无意识地划过裤兜，手机薄薄的硬壳隔着布料抵着大腿，不用看也知道，那屏幕上亮起的数字，定是疏离又淡漠地提醒着他现实的窘迫。
跳两圈跑两圈也没有那么冷，在室内剪头也不冷。贺峻霖在心里对自己说。这样想着，好像真能凭空生出些暖意来。可身体的震颤是诚实的，那是冬二月，三九，呵气成霜的时节。寒冷是无孔不入的针尖，刺破所有的伪装与自欺。他忘了，或者说，他习惯了强迫自己去忘记那些该有的矫情。
到家的时候，已经过了晚上十点。昏黄的路灯把寂寥的影子拉得又细又长，斜斜地钉在覆着薄雪的墙根下。从市中心的转盘道往回赶，早就没了公交车。他惯常骑的那辆不知几手的“小绿”共享单车，此刻正歪倒在楼道昏暗的角落里，前轮像被剖开了肚腹般瘫软下去——不知是哪个促狭鬼，或是单纯厌世的人，用刀片狠狠划破了轮胎。贺峻霖蹲下身，指尖碰了碰那狰狞的豁口，冰冷的橡胶触感直抵心尖。补胎要花五块。他皱紧了眉头，心里默算着，买下这辆锈迹斑斑的十八手自行车拢共才花了一百块。那皱起的眉头里，有无奈，有认命，还有一丝不易察觉的对自身境遇的厌弃。那就只能明天去补吧。但明天得晚到店里了。路上有冰，外面还在下雪。时间变得格外沉重，每一步都像在泥淖里跋涉，带着湿冷的、甩也甩不脱的黏滞感。
搬来北方这座海滨小城三年多，贺峻霖才后知后觉地爱上了夏天。爱上夏天那漫长得近乎奢侈的白昼，爱上阳光下肆无忌惮的炎热。夏天好啊，人人都汗流浃背，衣衫轻薄，走在街头，贫穷或富贵的界限，被蒸腾的热气模糊了不少。或者，借着中暑，借着那灼人的暑气逼人，他可以堂而皇之地躲在逼仄的出租屋里，给自己一点可怜的喘息。冬天不行，冷风是刻薄的检验官，让每一件穿旧的袄子，每一双磨薄的鞋，都显露出原本的寒酸本色。春天……春天稍好，万物萌芽，人心也容易活泛些。秋天是最坏的，尤其是深秋，肃杀之气一起，理发店的生意也跟着一落千丈，做头发的人像迁徙的候鸟般稀少起来。季节的轮转，于他，不过是计算冷暖与生计的刻度。
屋子里并不比外面暖和多少。简易的单人床紧挨着冰冷的水泥墙，贺峻霖脱了外衣钻进被子，立刻被一股阴冷的湿气包裹。他把自己裹成一团，像一个随时准备滚落悬崖的雪球，可那寒意是从骨头缝里渗出来的，紧点裹也无济于事。牙齿不受控制地轻颤起来，在寂静的夜里发出细微的磕碰声。终于，他还是认命地坐起身，摸索着插上电热毯的插头——这还是去年冬天咬牙买的，只用最廉价的那种。他旋开开关，调到中档。橘黄色的小灯亮起，像暗夜里一只冷漠的眼。
重新躺下，他将脸埋进带着淡淡肥皂味却依然透着一股老旧尘埃气的枕头里，闭上眼。电热毯的温度缓慢地、迟滞地传导上来，熨烫着背脊和后腰，但四肢百骸，尤其是胸口，仍是冰窖一般。这等待回温的过程是如此漫长而痛苦，每一寸被冻住的皮肤似乎都在无声地尖叫。他蜷缩着，在黑暗里睁大眼睛，望着天花板模糊的轮廓，窗外偶尔有车灯扫过，在墙上投下瞬间移动的光斑，又倏忽消失，像鬼魅的踪迹。
明天。他在心里默念。明天会好起来的吧。
海城的春意，总像是被寒冬用尽了全力拖延着，羞怯怯，怯生生，试探了好几次，才敢真正站稳脚跟。理发店的玻璃门被推开，带进一股潮湿微凉、但又明显柔软起来的气息。
一个身影走了进来。
贺峻霖正俯身在一个中学生模样的男孩头上精修鬓角，推子嗡嗡作响。听见门铃叮咚，他头也没抬，职业性的微笑公式化地挂在脸上：“欢迎光临，请稍坐一会儿就好。”
他示意洗头的小徒弟阿成给客人倒杯水。
来人没有坐，只是立在那里，视线沉甸甸地落在贺峻霖弓起的脊背上。那目光犹如实质，带着某种穿透力极强的审视和某种……沉淀已久、近乎凝固的情绪。贺峻霖手上的动作没有停顿，依旧稳定而利落，但后颈处的皮肤却微微绷紧了一下。一种说不清道不明的感觉，顺着脊椎无声地爬升。那目光太熟悉了，隔着三年的时空，依旧带着曾经燎原的火气和冰封后的寒意。是他吗？念头像烧红的烙铁烫过心尖，几乎让他捏着推子的手轻轻一滑。不，不可能。幻觉吧。海城说大不大，说小不小，但命运不该如此促狭地再次交集。
他强作镇定，用眼角的余光捕捉到一点轮廓。高挑的身形，挺括的深灰色大衣，羊绒围巾松松绕在颈间，露出的衬衫领口雪白挺括，脚下是一尘不染的手工皮鞋。周身弥漫着一种与这间中等装修、充斥着劣质洗发水味道的理发店格格不入的气息——那是金钱和秩序精心豢养出来的疏离感。
是他。严浩翔。贺峻霖的心猛地沉了下去，沉到了冰冷的胃里，又带着一种尖锐的回震，撞得五脏六腑都生疼。
严浩翔显然也认出了他。
那张被海城的风霜磨砺得有些瘦削，眼角眉梢添了细纹，眼神却依旧执拗倔强的脸，猝不及防地撞进了严浩翔的视线。时间仿佛在这一刻裂开了一道缝隙，将所有刻意封存的过往瞬间倾泻而出。惊愕、难以置信、然后是一种极其复杂的、冰与火交织的扭曲表情，飞快地掠过严浩翔精心修饰过的英俊面容。那双深邃的眼眸里，最初的震惊像投入石子的湖面波纹般荡开，随即被一种更浓烈、更阴沉的情绪替代——是刻骨的恨？是未消的爱？亦或二者早已熔铸成毒液般的结晶？他嘴角向下抿着，紧绷的线条透出冷硬的怒气。
他怎么会在这里？在这个破旧的、不起眼的、开在街角的小理发店里？像一个落魄的手艺人？严浩翔想过重逢的一万种可能，在某个精英云集的酒会，在某个财经杂志的专访里，或者在世界的某个意外转角，却从未想过是这里。他心心念念恨着、也或许爱着（这念头让他自己都觉得荒诞）的人，以这样平庸甚至卑微的姿态，重新出现在他的生命中。
贺峻霖终于完成了最后一剪。直起身，深吸一口气，转过身，脸上训练有素的微笑无懈可击，眼神平静地看向眼前西装革履的男人：“你好，剪头发还是烫染？”声音平稳得如同没有风的海面，听不出丝毫波澜。仿佛眼前站着的，只是一个极其普通的、第一次踏进店门的客人。他用厚重的职业外壳将自己严实实地包裹起来。
空气凝固了几秒。柜台上的小音响放着过时的情歌，歌词甜腻又聒噪，更衬得这沉默的几秒钟漫长如几小时。严浩翔的喉结剧烈滑动了一下，像咽下了一块棱角分明的冰。他的目光像冰冷的探照灯，在贺峻霖脸上来回逡巡，最后死死钉在他那双眼睛上，似乎要从那片平静无波的湖底挖出暗藏的汹涌。
“剪短……”严浩翔终于开口，声音低沉沙哑，带着一种不易察觉的紧绷，“……清爽些。”他没有移开视线，反而向前半步，压迫感无声地弥漫开来。“贺……老板？手艺看起来不错。”那声“贺老板”拖得长长的，带着浓重的、刺耳的讽刺意味，像淬了毒的针尖，扎在贺峻霖的心尖上。他似乎想看贺峻霖脸上那张平静的面具碎裂的样子。
阿成拿着水杯，傻傻地站着，看看这个，又看看那个，空气里弥漫的火药味让他有些不知所措。
贺峻霖脸上的肌肉似乎轻轻牵动了一下，瞬间又恢复了平顺，那公式化的笑容依旧挂在嘴角，眼神却更加沉静幽深，湖面下深藏的漩涡无人能见。“过奖。这边请。”他侧身让开，指向洗发区的躺椅。动作从容流畅，看不出任何破绽。只有他自己知道，指关节用力握着梳子和推子，几乎要捏断那廉价的塑料。
温热的水流裹挟着廉价的薰衣草香味，冲洗着严浩翔浓密的黑发。贺峻霖戴着塑胶手套的手指，力道适中地按摩着他的头皮。这是最寻常不过的洗头过程，却笼罩着前所未有的怪异和紧张。
水流声单调地在耳边回响。彼此的身体如此之近，温热湿润的空气缠绕着。严浩翔闭着眼，感官却前所未有地放大。他能清晰地感觉到贺峻霖指腹的薄茧刮过头皮的触感，能嗅到他身上那混杂着染发剂消毒水气味的、却又隐约熟悉的干净皂角气息。这三年的时光仿佛被压缩了，空间也随之坍塌，他几乎能听到自己心脏一下下撞击胸腔的沉重回声。那平静的假面下隐藏着什么？是同样翻腾的心绪，还是早已将他如尘埃般拂去的麻木？严浩翔觉得喉咙发干，一股尖锐的戾气在胸腔里左冲右突。他恨他的平静！恨他把自己伪装成一个无悲无喜、只懂得侍弄头发的匠人！恨他眼底那抹若无其事的陌生！他猛地睁开眼，视线透过湿漉漉的发丝，锐利地刺向贺峻霖低垂的侧脸。
“想不到，鼎鼎大名的贺俊……贺峻霖，”他刻意在名字中间停顿，带着狠意，“会在这种地方开店。屈才了。”声音不高，却字字清晰，如同冰锥砸落。
贺峻霖按摩的动作有极其细微的停顿，仅仅是零点几秒。水流依旧哗哗地冲淋着泡沫。他抬起眼，目光平平扫过严浩翔冰冷而充满攻击性的眼神，依旧专注于手中的泡沫，声音平淡无波：“糊口而已。手艺人不挑地方。您觉得水温合适么？”他像一个真正的服务者那样询问着客人的感受，把那锥心的话语轻轻挡了回去。他甚至轻轻调整了一下水流的方向。
这一拳仿佛打在了空气里。严浩翔感觉心口更加堵得慌。他冷笑一声，声音里的讥诮更浓：“糊口？贺老板真是能屈能伸。当年那份宁折不弯的劲儿呢？那份不撞南墙不回头的清高呢？都被生活磨平了？”
水流冲刷着头顶。贺峻霖拿过毛巾，准备给他包头。严浩翔盯着他靠近的脸，清晰地看到他左边颧骨上有一道极淡的、几乎看不出来的小小疤痕，像是被什么东西蹭破又愈合后的痕迹。那道疤痕倏地刺伤了严浩翔的眼，一种尖锐的、混合着怒气和莫名的刺痛攥紧了他。他曾小心翼翼捧在手心、连根头发丝都不舍得别人碰的人……
“怎么弄的？”他几乎是脱口而出，语气急促，带着不容置疑的质问。连他自己都惊讶于这份突如其来的关切和愤怒。
贺峻霖微微一愣，下意识地抬手用毛巾边角蹭了一下脸颊，动作轻微得几乎像拂去一粒尘埃。他的表情依旧是那种职业性的漠然，只有长长的、低垂的眼睫在苍白的脸上投下一小片阴影，遮掩着眼神深处可能的波动。
“骑车不小心，摔了一跤。”他回答得极其简略，声音像一层薄冰，下面是深不见底的潭水。他熟练地给严浩翔包上毛巾，将他引向理发椅。
镜子里映出两张脸。
严浩翔端坐着，高大的身形使得座椅显得有些矮小。贺峻霖站在他身后，抖开围布，雪白的布料带着廉价的浆洗味道，发出轻微的哗啦声。动作间，他的手腕从略长的袖口露出一小截，瘦削的手腕骨节分明，皮肤下蜿蜒的青筋清晰可见，脆弱又带着韧劲。他曾无数次握过这只手，细腻得不像男孩，也曾在激烈的争吵后不顾一切地攥紧它，捏痛它，留下青紫的痕迹。而此刻，它只是稳稳地握着推子，准备开始一场心照不宣的战争。
推子嗡嗡的低鸣在狭小的空间里回旋，盖过了背景音乐的缱绻情歌。冰冷的金属刃口紧贴头皮游走，切下丝丝缕缕的烦恼丝。每一刀的移动都带着令人窒息的张力，那推子声仿佛不是落在头发上，而是锯割着无声的时间。贺峻霖的动作很专注，眼神低垂，只盯着手中的工具和严浩翔那不断变短的发丝，仿佛这是一件需要全神贯注的艺术品。然而，镜面像无所遁形的审判台，清晰地映照出他微蹙的眉心和深湖般沉寂却不可测的眼底。
严浩翔透过镜子，目光如钩，死死锁着贺峻霖镜中的影像。他看到那苍白近乎透明的肤色，衬得眼底淡淡的青色尤为刺目；看到那紧抿的、曾经在他亲吻下如桃花般柔软鲜活的唇，如今只是一条倔强沉默的直线；看到那纤细的脖颈，脆弱地支撑着那颗头颅，似乎稍稍用力就能折断。过去的无数个日夜，这张脸曾在他怀里怒放，也曾因他而绝望苍白。记忆翻涌着，被这推子单调的嗡嗡声搅动起沉渣。他想起他偏执地爱着某部冷门电影无人欣赏的光影，像个掘金者守护无人理解的宝藏；想起他们在漏雨的出租屋争吵，雨点砸在铁皮屋顶如同擂鼓，他夺门而去，他固执地在冰冷的门槛上坐了一夜，不肯屈服地守着一扇门；想起自己生病时，他强撑着一夜无眠不肯睡去的清冷眼神，执拗地一遍遍用冷水毛巾擦拭他灼烫的额头……那倔强曾让他心疼得发疯，让他觉得他清冷得不食人间烟火般的灵魂是世间至宝，却也最终像两柄各自锋锐的刀，无数次猛烈撞击后刃口尽卷，割得彼此鲜血淋漓。
“手艺确实没丢，”严浩翔的声音打破了窒息般的沉默，他的声线低沉，像带着一层霜花的毒酒，“靠着这手艺，这店……生意好养活自己么？”他用眼神扫过略显陈旧的门面和工具，语气中毫不掩饰那种居高临下的怜悯审视。
推子沿着鬓角平滑移动，贺峻霖没有抬头，嘴角却几不可查地微微向下撇了撇，极其细微，快得如同错觉。他没有立刻回答，直到推完一侧鬓角，才开口，声音毫无起伏：“勉强够过。”他简短地回应，专注于右侧鬓角的线条。
“看来这三年，”严浩翔嘴角勾起一个冰冷的弧度，眼神却愈发锐利，“贺老板适应得很好。已经把这海城当成安身立命之所了？忘了南边那座城，忘了那里……的人了？”那句“忘了”尾音故意拖得很轻，像一片沾了毒的羽毛，轻飘飘落下却有千斤重。镜子里，贺峻霖握着推子的手在靠近耳侧时，指节分明地白了一下，极其短暂的一个小颤，几乎捕捉不到。剪刀随即响起，“咔嚓”一声，剪落一撮碎发。
“记得如何？忘了又如何？”贺峻霖终于抬眼，目光在镜中与严浩翔的视线直接碰撞。那眼神像沉静的湖水，看似无波，深处却有无数暗流在无声奔涌、撕裂。三年的时光将他打磨得更加沉默隐忍，但眼底深处的某些东西却未曾真正磨灭，那份骨子里的清冷孤高反而更加纯粹，如同冰层下的火焰，寂静无声地燃烧。这眼神狠狠地刺中了严浩翔。这正是让他又爱又恨的根源！那清冷！那份剥离了一切浮华后赤诚的、纯粹的、近乎残酷的本质！这眼神让他瞬间失控。
“贺峻霖！”严浩翔的声音陡然拔高，带着压抑不住的暴怒，整个人几乎要从椅子上弹起来。椅脚和地面发出一声刺耳的摩擦。阿成和其他两个店员都惊愕地望过来。洗头区的水声似乎都停滞了半秒。
“先生，请不要动。”贺峻霖的声音依旧平稳，甚至称得上温和，像在安抚一个无理取闹的孩童。他左手轻轻却不容抗拒地按在严浩翔紧绷的肩膀上，带着职业性的、不容置疑的力量，阻止了他的动作。那份稳定和不容挑战的专业姿态，像一盆冰水瞬间浇灭了严浩翔几近燎原的怒火，只留下更为难堪的闷痛和无处发泄的憋屈。
他被那只戴着廉价塑胶手套的手按在椅子里，一动不能动，如同被无形的镣铐锁住，只能眼睁睁看着贺峻霖继续从容地下刀。那嗡嗡的推子声像是无情的嘲笑。他胸口剧烈起伏，额角的青筋微微跳动，盯着镜中那张近在咫尺却遥远如寒星的脸。他们就这样在诡异的气氛里僵持着。一个狂暴而无声地挣扎，一个平静却顽固地镇压。曾经的亲密与爱恨，如今化为这场沉默理发中的隐秘较量，空气里弥漫着硝烟散尽后的窒息与难堪。
染发的步骤开始了。刺鼻的氨水味混着染膏的化学甜香，在小店里弥漫开来，压过了先前洗发水的味道，甚至盖过了空气中无形的硝烟。那味道粘稠、浓郁，带着侵略性，如同此时此刻严浩翔胸中翻搅的复杂情绪。
贺峻霖一言不发，动作精准而利落。调配染膏、搅拌均匀、分出发片、抹上药剂……他的手指穿梭在严浩翔浓密的发间，动作稳定而高效。那修长的手指动作流畅，偶尔不可避免地会轻轻擦过头皮、掠过耳际、触碰到后颈敏感的皮肤。冰冷来自塑胶手套与温热来自染膏的化学反应交织的触感，陌生又熟悉的轮廓，每一次轻微的接触，都如同过电，让严浩翔的心跳不受控制地漏掉半拍，随即是更加汹涌的怒火——为自己不受控的身体反应而愤怒。他闭上眼，试图摒除这恼人的感官刺激，却更加清晰地感受到那些细微的触碰，像无数细密的针扎进他紧绷的神经里。那是被侮辱的尊严，被嘲弄的情感，是身体对曾深入骨髓的记忆无法断绝的忠诚反应。他死死咬紧牙关，下颌紧绷如石雕。
时间在染发膏剂刺鼻的气味里缓慢地熬。阳光透过蒙尘的玻璃门，在地面拖出一块斜斜的光斑。阿成小心翼翼地给别的客人洗头，水流声哗哗地响，没人敢大声说话，整个店里的气氛压抑得如同暴风雨前的海面。
“最近……” 贺峻霖的声音忽然响起，打破了凝固的沉默。他戴着口罩，声音显得有些闷，手上的动作却丝毫不停，像是对着一个毫无关联的人讲述一件无关痛痒的轶事。“城南的柳树好像抽了点芽。前几天看到点绿星子。”
这话说得太过突兀。没头没脑，如同平静水面忽然投下的一粒石子。严浩翔猛地睁开眼，从镜子里死死盯住贺峻霖。
柳树？抽芽？他在说什么？他在和自己谈论天气？谈论海城的初春？像两个真正的、毫无瓜葛的老熟人？这种刻意的、云淡风轻的普通对话，比最恶毒的攻击更让严浩翔觉得荒谬和愤怒！那冰冷的怒火再次噌噌往上蹿，几乎要将他的理智烧断。
“柳树？”严浩翔从齿缝里挤出两个字，声音冰冷刺骨，带着毫不掩饰的讥诮，“贺老板如今也懂得关心这些风花雪月了？我以为你眼里除了这推子剪刀，只剩下算盘上的进账了。”
贺峻霖手下涂抹染膏的动作没有丝毫停顿，语调依旧平铺直叙：“看到就看到了。谈不上关心。觉得这倒春寒里，有点生气是件好事。”他顿了顿，继续涂抹着鬓角细小的发丝，语速不疾不徐，仿佛在谈论一件再寻常不过的事情，“就像……剪头发一样，旧的去了，新的才会慢慢长出来。人总要往前看。”
“往前看？”严浩翔几乎是嗤笑出来，眼底的冰层碎裂，露出底下猩红的岩浆，“往前走？说得真轻巧！贺峻霖，你这种把别人的心戳成筛子、自己拍拍屁股就往前走的人，确实比柳树活得有本事！斩断一切，干干净净，潇洒得很！”他的拳头在围布下紧握，指甲深深掐进掌心。
贺峻霖的手停在严浩翔的头顶，染膏勺稳稳悬着，一滴棕色的膏体悬在勺边，欲坠未坠。他抬眼，目光在镜中与严浩翔那双燃烧着痛楚和暴怒的眼睛相遇。这一次，他没有立刻移开。那沉静如水的眼底，有什么东西剧烈地翻涌了一下，如同平静湖面下被投下巨石，但波澜终究被强大的意志力强行压制下去，水面重归死寂，甚至更加冰冷、更加荒芜。他的嘴角似乎极其轻微地向下抿了一下，那是承受剧痛的弧度。
“疼了就恨吧。”贺峻霖的声音低了下去，像风掠过干枯的蒿草，“也挺好的。算盘得响，日子才过得下去。”这话语含混不清，像是在回应严浩翔的指责，又像是在陈述某种更深邃无奈的人生道理。说完，他垂眼，不再看镜中的那双眼睛，继续专注地涂抹染膏，将最后一丝空隙仔细填满。动作轻柔而稳健，一丝不苟。
那滴悬垂的染膏，终于无声地滴落在白色围布上，洇开一小团深色的印迹。像一颗凝固的泪滴，又像一个无人解读的句点。
严浩翔坐在椅子上没有动。后脑勺的湿布还贴着他的发根，微凉的触感让他更加烦躁。他看着贺峻霖忙碌的背影，看着他调水温，准备毛巾，看着他侧脸那漠然如石雕般的线条。贺峻霖那句“疼了就恨吧”像冰冷的针尖，反复扎刺着他的耳膜，又夹杂着那句“算盘得响”荒谬的回音。巨大的虚无感和不甘心再次攫住了他，比之前的愤怒更加沉重。他就这样被无视了？被他那句裹着利刃的风凉话轻轻巧巧地打发了吗？他不甘心！三年的恨意、三年的寻找（虽然他从未承认）、三年心口无法愈合的伤疤，都化作此刻一股近乎毁灭的冲动。他要把这张平静如水的面具狠狠撕碎！
贺峻霖示意他去冲洗。严浩翔站起身，围布沉重地搭在他膝盖上。他没有立刻走向洗头椅，而是站在原地，隔着几步距离，定定地看着正弯着腰调试水流的贺峻霖。他的目光如同淬了冰的刀子，一寸寸刮过贺峻霖略显单薄的脊背，那工作围裙下窄窄的腰身。
“贺峻霖，”严浩翔忽然开口
音不高，却带着一种刻意压抑后的嘶哑，每个字都像淬过火的铁砂，滚烫又沉重地砸过去，“你知道今天是什么日子吗？”
水流还在哗哗作响，声音有些大。贺峻霖背对着他，仿佛没听见，只是继续试了试水温，确保温度适宜。他的背脊挺得笔直，像一根绷紧的弦。
严浩翔看着他的背影，一种更深重的恨意涌上心头。他是故意的！他装作没听见！他连提一句那个日子都不屑！严浩翔猛地拔高了声音，那声音近乎咆哮，带着压抑了三年的痛苦和绝望，瞬间穿透了水流的噪音，刺破整个店面的空气：“今天！二月十九！是你的生日！”他死死盯着贺峻霖的背影，胸膛剧烈起伏，“二十九岁了！贺峻霖！你他妈就打算在这种地方，踩着污水踩着破轮胎，闻着这该死的染发膏味，给自己点个电热毯当生日礼物？！”
这话毒辣得像一把烧红的匕首，精准地捅向贺峻霖心底最寒酸、最不想被人窥探的角落。他逼着贺峻霖不得不面对自己的贫穷、狼狈，和自己惨淡的二十九岁开端。那些贺峻霖在寒风中刻意遗忘的冰冷现实，被严浩翔以最羞辱的方式赤裸裸地掀开、摊在他面前，摆在众目睽睽之下。
店里的空气仿佛被瞬间冻结了。阿成手里拿着毛巾，完全僵住。旁边一位刚吹好头发的大姐张着嘴，愕然地看着这一幕。只有水流声还在无动于衷地冲刷着空无一物的水池。
贺峻霖的背影僵住了。那绷紧如弦的脊背先是微微弓了一下，仿佛承受了无形的重击，几乎要被压断。然后，极其缓慢地，他直起身，转过身来。他依旧戴着口罩，露出的眉眼低垂着，长长的睫毛在眼睑下投下一片浓重的阴影，看不清具体神色。那是一种死寂般的平静，如同暴风席卷过后的冰原。没有任何歇斯底里，没有愤怒的反驳，甚至没有眼泪。只有一种彻底的、令人心慌的平静。他慢慢地、一步、一步走到洗头椅旁，站定。
“水调好了，”贺峻霖的声音透过口罩传来，毫无波澜，只是比刚才更加低哑，像砂纸摩擦过粗糙的水泥板，“请躺好。该洗了。”他伸出手，指向那张窄窄的、浸染过无数陌生人头发的躺椅。
那姿态，那语气，平静得可怕。像一块被投入万年冰川的石头，沉下去，再也激不起一丝涟漪。仿佛严浩翔方才那番撕心裂肺、试图将他尊严粉碎的怒吼，不过是吹过耳边的一阵无关痛痒的冷风。
贺峻霖这副彻底抽离、拒绝接受、甚至拒绝被激怒的姿态，像一座无形的冰山，重重撞在严浩翔狂暴的情绪浪潮上。瞬间的呆滞之后，是更大的、更彻底的灭顶感和狂怒。赢了什么？他撕碎了什么？他羞辱了一个早已放弃抵抗的灵魂？他以为自己投下的是重磅炸弹，却只在死水上炸出一圈无意义的涟漪？
巨大的挫败和一种近乎绝望的茫然席卷了严浩翔。他死死瞪着贺峻霖那张藏在口罩后面的脸，胸膛像要炸开，无数恶毒的、更加伤人的话涌到嘴边，却又在贺峻霖那死水般的眼神里硬生生咽了回去。再说下去，羞辱的仿佛变成了他自己。他像一个被对手彻底无视的小丑，所有的挑衅都成了砸在自己脚上的石头。一股冷意从脚底蹿起，瞬间冻结了他所有的怒火。那是一种被彻底拒之门外、连恨意都显得多余、都失去了意义的空虚感。比疼痛更难捱的，是无处着力的虚空。
严浩翔喉咙里发出一声极其压抑、如同困兽般的闷响，他抬手狠狠抹了一把脸，眼底布满了扭曲的血丝和一种深刻的疲倦。他终于没再说什么，僵硬地转过身，迈着沉重的步伐，一步一步走向那张洗头的躺椅。每走一步，都仿佛要耗尽全身力气。他重重地躺了下去，头颅沉入那个小小的凹槽里。
温热的水流兜头浇下，裹挟着洗发水浓郁的泡沫。贺峻霖站在他头顶后方，弯着腰，手指穿过他染好的发丝。水流的声音很大，淹没了其他所有声响。两人之间只隔着一层薄薄的水帘。
严浩翔闭着眼，眼皮微微颤动，喉结艰难地上下滚动。水流声中，他清晰地感觉到贺峻霖的手指在他头皮上揉搓着泡沫，那力道平稳，不轻不重，动作精准得无可挑剔，却又带着一种无法言说的冰冷疏离，如同抚摸一件毫无生命的物品。再也没有一丝曾经的珍重、曾经的亲密无间。仿佛他们之间横亘的不是三年的时光，而是亿万年的冰川。
那股巨大的、冰冷的空虚感再次将他吞噬。这一次，连挣扎的力气都没有了。他终于知道，有一种平静，比利刃更能杀人于无形。它断绝一切可能，包括爱的回响，恨的回音，包括所有激烈情绪的碰撞与纠缠。只留下无边无际的、足以吞噬一切的寂灭。
水流停了。洗头池被排空，发出空洞的咕噜声。
贺峻霖用大毛巾裹住严浩翔湿漉漉的头发，动作快速，没有多余停留。他的目光始终低垂，专注于毛巾与湿发的交接处，脸上没有任何多余的表情，只有那种经过千锤百炼的职业平静。先前被严浩翔言语撕裂的空气缝隙，似乎也随着水流的干涸而被无声粘合，只是里面塞满了更加僵硬的尘埃。
严浩翔坐起身，毛巾下的头发还在滴水，水珠顺着他紧绷的下颌线条滑下，渗进白色的衬衫衣领，晕开一点深色痕迹。他坐在吹风区的椅子上，像一尊线条冷硬的石像，眼神空茫地看着镜子，又像穿透镜子看向更渺远的、无意义的地方。方才那场激烈的情绪爆炸似乎耗尽了他所有的力气，只余下深入骨髓的疲惫和一种彻骨的冷意。那冷意从四肢蔓延到心脏。
镜子里，贺峻霖拿着吹风机靠近了。轰——风筒启动，强劲而温热的风吹拂着严浩翔的头发，同时也将两人之间那粘稠的寂静吹得哗哗作响。热浪鼓动着空气，却无法带来丝毫暖意。贺峻霖的手指熟练地穿梭在发间，托起、梳理、撩开……指尖偶尔擦过耳廓、颈侧、太阳穴。那触感隔着薄薄的毛巾布，不再带有染发时的冰冷化学感，而是纯粹的、手指的温热和力道。可就是这种纯粹的温热，在此刻的严浩翔感觉来，却比冰更冷。没有灵魂的触摸，比施舍更令人难堪。
风吹拂着头发，也吹动着一丝几不可闻的气流。混杂着洗发水残留的香气、吹风机热风的塑料气味……还有一丝极其极其轻微的、属于贺峻霖本身的、干净清冽的皂角气息。这缕气息像一根无形的丝线，极其纤细，却穿透了一切人造气味的屏障，猝不及防地钻入了严浩翔的鼻翼。
就在那一刻。
仿佛一根冰冷的琴弦被猛然拨动，发出无声的嗡鸣。
严浩翔浑身极其剧烈地一震！像被高压电流瞬间击中。不是惊愕，不是愤怒，是一种更深层的、源自灵魂深处的震荡！记忆的闸门轰然洞开，并非汹涌澎湃的洪流，而是极其清晰、宛如昨日重现的某个瞬间——是无数个激烈争执后绝望的夜晚，他摔门离去，在寒冷的街头暴走许久，带着一身寒气推开家门。迎接他的，从来不是温暖的拥抱和和解的眼泪，而是卧室门缝下泄出的一线灯光，以及空气里弥漫的、这股干干净净、清冽得像雪后初晴般、带着固执不肯认输意味的皂角味道。就是这股气息！如同一个沉默宣告：人回来了，冷战的坚冰依旧。每一次推开家门，每一次嗅到这气息，都像是在他盛怒的胸膛上又泼了一瓢冰水，提醒他战斗远未结束，提醒他那个倔强的人依旧固执地在冰冷的角落里守着他的孤傲。
这个早已被他抛到记忆角落、几乎遗忘的身体烙印，此刻被这缕几乎可以忽略不计的气息精准地唤醒！一股巨大无比的、混合着无尽悲伤与深刻恨意的酸楚，如同海啸般毫无预兆地从心脏最深处、那些他以为早已死寂麻木的角落里猛烈地冲撞出来！猝不及防！瞬间席卷了他！
他猛地抬眼，不是看向镜子，而是急切地、几乎是寻找什么般扭头，看向近在咫尺的贺峻霖——想要确认那气味的源头，想要捕捉那气息主人此刻的表情！
然而，就在他扭头的瞬间——
一滴滚烫的液体，带着人体血液的微咸气息（还是……别的什么？），毫无征兆地、沉重地、用力地砸在了他刚刚吹干、还带着蓬松热度的额发上！
一滴！
就那么一滴！
冰凉与灼热的感觉同时炸开！
时间在这一刻仿佛完全停止了。吹风机的轰鸣声、背景音乐的无病呻吟、窗外街道的喧嚣，一切都被瞬间抽离。狭小的空间里只剩下那滴沉重落下的声音——像生命里最沉重的一粒沙子，掉进了寂静无声的古井。
严浩翔愕然地定在那里，甚至忘记了呼吸。他清晰地感觉到了那液体滴落的路径，它沉重地滚过额际的发梢，留下一道微凉的湿痕，最后悄无声息地隐没在鬓角边，温热迅速冷却，只有一丝冰凉附着在皮肤上。仿佛什么都没有发生。
镜子里，贺峻霖似乎低垂着头，额发垂落下来，遮掩了他大半张脸。握着吹风机的手依旧稳固地悬停在半空。空气里只有热风持续吹拂头发的声音。严浩翔无法分辨他脸上的神情，那低垂的头颅像一片沉重的乌云。
严浩翔的身体却僵硬得如同冻结。刚才那股汹涌的海啸般的情绪瞬间凝固了，冻在了那滴冰凉砸落的原点。空气里那缕清冽的皂角气息仿佛也随着这一滴落下而消散了，只留下一片绝对的死寂。
那是什么？
水？是洗头时滴下的水珠？是汗水？还是……？
他不敢深想，甚至不敢动一动手指去擦拭额角。一种庞大到令人窒息的不安攫住了他，像冰冷的铁钳扼住了喉咙。所有激烈的质问、汹涌的恨意、不甘的咆哮，都在这一滴冰冷的无声撞击下粉碎殆尽。他想开口，想问“你怎么了？”，想吼“你他妈哭什么！”，想伸手……但喉咙被死死堵住，身体沉重得如同灌了铅。他甚至不敢再看镜子里的倒影一眼。
仿佛过了很久，又仿佛只是一刹那。贺峻霖缓缓抬起了头，额发被重新捋向一侧。他的脸上依旧没有什么明显的表情，眼睑微红，但眼中一片干涩，像被冰封的湖面，方才可能存在的涟漪早已消失无踪。他将吹风机微微移开，换了一只手，开始梳理严浩翔另一侧的鬓角。动作依旧精准、专业。只是那手指，在梳理靠近额角那块沾染了无形印记的头发时，极其极其轻微地颤抖了一下。
那微颤细小得如同落水后一圈最轻的涟漪，几乎无法察觉。却被紧盯着镜面的严浩翔捕捉到了。
轰——！严浩翔的世界崩塌了。
“好了。”贺峻霖的声音响起来，带着一点不易察觉的沙哑，像被粗糙的砂纸打磨过喉咙。他关掉了吹风机，那股巨大的轰鸣声骤然消失，世界仿佛瞬间被抽成真空，只剩下一种耳鸣般的死寂。他后退半步，抬手轻缓地揭开了围在严浩翔颈间的毛巾领圈。白色的薄布簌簌落下，沾着一些细碎的黑色发茬。他的动作依旧细致，但每个微小的动作都带着一种沉甸甸的、即将走到尽头的味道。
镜子里的严浩翔，焕然一新。染过的黑发颜色均匀浓密，修剪得干净利落，将他本就英俊冷硬的轮廓衬得更加分明，眉目深邃，下颌线如刀削般清晰。正是贺峻霖最熟悉、也最擅长为他打理出的样子。只是镜中那双眼睛，此刻却空洞地看着镜子里的自己，又像是穿透镜子看向镜中人身后的那个静默的身影，眼底翻腾着无法解读的、浓黑如墨的情绪漩涡——震惊、恐惧、难以置信、某种巨大的失落，还有深埋在最底层、几乎让他自己也感到陌生的剧痛。
结束了。这场荒诞的、充满火药味和无声泪水的理发即将结束。严浩翔依旧僵在椅子上，没有动。他似乎忘了该如何起身，忘了该说什么。他的目光死死黏在镜子中贺峻霖的脸上，仿佛想从那上面找回刚才失控一瞬的痕迹。
贺峻霖没再看他。他转身走到柜台后，动作麻利地拿出扫码机和纸笔，撕下服务单。他用的是柜台里最便宜的那种小开本收据单，边沿还带着粗糙的毛边。他低头在单子上快速写着，墨蓝色的水性笔划过纸面，发出沙沙的轻响。
“洗剪吹加染发，承惠两百八。”贺峻霖把那张小小的、写着金额的单据轻轻推到柜台靠近严浩翔这一侧的边缘。他的声音已经恢复了那种最寻常不过的、带着程式化客套的平和，甚至还微微弯了一下嘴角，像是在履行一项普通日常义务。“微信支付宝都行。”
严浩翔的目光从镜面缓缓移开，落在柜台上那张薄薄的、几乎承载不了任何份量的纸片上。那串数字仿佛带着灼热的温度，烫伤了他的视线。两百八十块。多么廉价的结算。为他的头发，也为他们之间纠缠拉扯、爱恨交织、最终却付之泪水的荒唐结局画上一个无比讽刺的句点。他甚至不敢想象贺峻霖是怀着怎样沉痛的心情写下这个价格——一种刻意的、要彻底斩断过往情分的廉价姿态？还是仅仅因为这就是这里的标准收费？他的手指在身侧蜷缩了一下，指关节绷得发白，指甲深深陷进掌心，却感觉不到痛。那滴液体的冰凉，似乎已经蔓延到了他的血液里。
贺峻霖不再言语，只是安静地站在柜台后，微微低着头，目光落在柜台上那叠凌乱放置的染发剂说明单上。午后的阳光不知何时偏移了角度，透过蒙尘的玻璃门，斜斜地照亮了他面前一小块柜台，灰尘在光柱里飞舞旋转。光恰好照在他握着笔的那只手上。瘦削的手，指节微凸，皮肤在光下显得异常苍白，隐隐能看见皮下淡青的血管，脆弱得仿佛一折就断。手腕处那截细瘦的腕骨更是让人心惊。那是一种无声消耗、被生活反复研磨后的单薄和倔强。严浩翔的目光像被那截手腕锁住了，心口传来一阵窒息的、撕裂般的锐痛。
他猛地站起身。椅子腿再次发出刺耳的摩擦声，在寂静中显得格外惊心。
几乎是同时，“叮咚”一声，手机到账的清脆声响了。
贺峻霖抬头看了一眼自己的手机屏幕，朝严浩翔微微点了点头，依旧是那副无可挑剔的服务业表情：“收到了。谢谢光临。”他垂下眼睑，开始整理柜台上的单据。
“贺峻霖。”严浩翔终于再次开口。声音嘶哑得厉害，仿佛用尽了全身力气才挤出来这三个字。他站在柜台前，离得这么近，甚至能看清贺峻霖低垂着的睫毛在眼下投出的扇形阴影，能看到他毫无血色的嘴唇紧闭着的那条倔强直线。他心中有无数惊涛骇浪，无数翻腾咆哮的话语：质问那一滴冰冷的泪水，质问为什么要把自己搞得如此狼狈，质问这该死的三年，质问他们之间那些无法弥合的分歧和刺骨的伤害，质问这一切究竟是怎么回事！他想说对不起，想说我恨你，想说回来……但这些激烈复杂到了极致的情感拥堵在喉咙口，发酵、膨胀，最终却只变成了更深更重的哑然和哽咽。
最终，他只哑着嗓子，硬邦邦地抛出一句：“你……多保重。”声音干涩得像枯木在摩擦。这话空洞无力得连他自己都感到讽刺。
贺峻霖整理单据的手指几不可察地停顿了半秒。他没抬头，只轻轻“嗯”了一声，很轻，几乎被空气中飞舞的尘埃吞噬掉。如同一声微不可闻的叹息。
说完那句干巴巴的“保重”，严浩翔像是被什么无形的东西狠狠推了一把，猛地转身，大衣下摆带起一阵阴冷的气流，几乎是仓皇地拉开门，大步跨了出去。没有回头。玻璃门在他身后沉重地合拢，发出“哐当”一声响。隔绝了店内压抑的空气，也隔绝了那个站在柜台后、形销骨立、低垂着头的身影。
店外，初春午后的寒风带着尚未散尽的凛冽，扑面而来。阳光虚假地明亮着，照在冰冷的街道上，没有丝毫暖意，更像一层薄薄的冰霜，覆盖着所有残破不堪的真相。严浩翔深吸了一口气，那冰冷的空气呛入肺腑，带着海城特有的咸涩和海腥气。额角那块微凉湿润的触感奇迹般地顽强存在着，像一枚无法磨灭的印记，在寒风里散发出异样的存在感。他抬手，指尖重重地、反复地擦过那块皮肤，用力到指关节都隐隐作痛，试图将那感觉和那液体一同粗暴地拭去。皮肤被擦得发红发热，但那冰凉的重量感却顽固地停留在意识深处，沉重得让他几乎窒息。那不是水，那不是汗水。他反复地、神经质地擦着，直到皮肤发烫发痛。风刮在脸上，像刀子割。
他没有回头去看那扇玻璃门，没有勇气再去捕捉门缝里可能泄露的、属于那个苍白单薄身影的任何一瞥。他害怕看到他更狼狈的样子，或者更平静的样子。无论哪一种，都让他心胆俱裂。他茫然地往前走，脚步虚浮，高大的身影在斜阳下拉得很长很长，那影子踉跄地晃动着，像一个找不到归途的、迷失的幽魂。
店内。门关上后的回响彻底消散。那声“哐当”像最后的休止符落下，敲打在沉重的寂静里。
阿成和其他两个店员都僵在原地，大气不敢出。先前那位吹头发的大姐也付了钱，几乎是逃也似的离开了，店里只剩下贺峻霖和三个噤若寒蝉的年轻人。
死寂。
贺峻霖依旧低着头，站在柜台后面。他的肩膀微微塌了下去，像一根瞬间失去了支撑力的竹子。他维持着刚才整理单据的姿势，很久很久没有动。放在柜台边缘的双手，指节因为用力而泛出青白色，手背上的血管凸起得更加分明。那双手在微不可察地、难以控制地簌簌发抖。像是冬日寒风中挂在枝头的一片枯叶。
“老……老板？”阿成小心翼翼地上前一步，声音轻得像蚊子哼哼，带着一丝哭腔和巨大的惊恐。
过了仿佛一个世纪那么久。贺峻霖才极其缓慢地、一点一点地抬起头。他的脸色苍白如纸，眼睑下那抹不自然的微红此刻更加明显。但他的眼神却是惊人的平静，像被抽走了所有光和热的枯井，深不见底，荒凉一片。那里面没有任何激烈的东西，没有泪光，甚至没有太大的悲伤，只有一片空寂的、了无生气的灰烬。
“没事。” 贺峻霖开口了，声音出奇的平静，甚至比刚才为严浩翔服务时更无波澜。那平静像一层厚厚的水泥，覆盖住了所有可能的地动山摇。只有那双眼睛深处，死寂的井水之下，若有若无地，浮动着一种决绝的、冰凉的光。
他撑着柜台边缘站直了身体，手指因为过于用力而依旧青白着，但身体不再颤抖。他绕过柜台走了出来，步履出奇地平稳，走向工具区那面墙边一个不起眼的矮柜。那柜子顶上放着一个廉价的热水壶和一些一次性水杯。
他拿起热水壶，给自己倒了满满一杯热水。滚烫的水汽瞬间蒸腾上来，模糊了他低垂的眉眼。他双手紧紧握着那个薄薄的塑料杯，汲取着那一点微不足道的热量。水很烫，烫得杯子都有些变形，但他握着杯壁的手指只是微微蜷缩了一下，并没有松开。仿佛那灼热是唯一能让他确认自身存在的证据。
氤氲的水汽缭绕升腾，隔开了他与周遭的一切。贺峻霖垂着眼，盯着杯子里动荡的水面，长长的睫毛在水汽中凝结出细小的水珠。
阿成看着他老板站在水汽后的侧影，单薄得像一张随时会被风吹走的纸片，却站得那么稳。那个背影里有种沉静得可怕的东西。阿成张了张嘴，最终却什么话也说不出来，只是心头涌上一股莫名的不安和悲伤，沉甸甸地坠着。他总觉得，有什么极其重要的东西，就在这杯滚烫的热水和令人窒息的寂静之间，被彻底地斩断了。无声无息，却又惊天动地。像一滴水，落进了无边死寂的深潭。
严浩翔推开理发店的玻璃门，带着一阵凛冽的寒气，几乎是落荒而逃。海城初春的风刮在脸上，带着冰屑般的咸涩感。
他轻声呢喃，却渐渐远去。
晚上八点，处理完很多事情之后，贺峻霖下班了，落上锁的那一刻，他不知道怎么办了。
回到家他收拾着自己为数不多的衣服东西，高铁不让带的就不带了，明天还要换个电话卡，用那个破破烂烂的二手碎屏手机订了一张火车票，下午六点的。正好车费是二百八，刚刚好是严浩翔付的款。
他终于能睡一个轻松的觉了
刚睡醒的贺峻霖穿好衣服洗完漱，去早餐点买了吃的后溜达一圈，今天刚好是个艳阳天。
把店里的事交给阿成之后，在火车站等着上车
心里不知道为什么突然有些淡然
“真是一个寂寞的春天”
【完】
京公网安备11010502036362号