入秋后的雨总带着凉意。
江万理裹着厚外套在画室改画，听见隔壁汽修店传来“哐当”一声巨响，紧接着是许执低低的骂声。他放下画笔跑过去，看见许执正蹲在地上，右手捂着左臂，指缝间渗出血来。
“怎么弄的？”江万理的声音发紧，慌忙去拉他的胳膊。
“没事，扳手划了下。”许执想抽回手，却被他攥得更紧。江万理的指尖冰凉，触到他发烫的皮肤时，两人都顿了一下。
画室的台灯暖黄，江万理低着头给他处理伤口，睫毛垂着，像受惊的蝶。碘伏棉签碰到伤口时，许执闷哼了一声，江万理的手就抖了一下，力道放得更轻，几乎是用蘸的。
“疼就说。”他小声说，呼吸落在许执的小臂上，带着点刚喝的热牛奶味。
“不疼。”许执看着他发顶的软毛，忽然说，“比不过你上次被醉汉吓哭的时候。”
江万理的动作停了，耳根瞬间红透：“我没哭。”
“哦？”许执拖长调子，目光落在他抿紧的唇上，“那眼眶红红的，是被风吹的？”
江万理没理他，飞快地缠好纱布，转身想走，却被许执拉住手腕。他的掌心很烫，带着薄茧，摩挲着江万理手腕内侧最嫩的那块皮肤，像有电流顺着血管窜上去。
“万理，”许执的声音低了些，“你是不是……有点喜欢我？”
空气突然静下来，只有窗外的雨声淅淅沥沥。江万理的心跳得像要撞碎肋骨，他想点头，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着许执的脸越来越近。
许执的眉骨很高，眼角有块浅疤——是以前赛车时被碎片划的，江万理总觉得那疤长得凶，此刻凑近了看，却发现疤边缘的皮肤很软。他的呼吸带着淡淡的烟草味，混着雨气，竟不呛人，反而让人有点晕。
距离缩到只剩一指宽时，江万理忽然偏过头，躲开了。
“我……”他想说点什么，比如“太快了”，或者“我们都是男的”，可话到嘴边，只剩颤音。
许执没再逼他，只是松开手，指尖擦过他的脸颊，带着点试探的温柔：“不急，想好了告诉我。”
那天晚上，江万理失眠了。
他坐在窗边看雨，橘子猫蜷在他腿上打呼噜。隔壁汽修店的灯亮到后半夜，他知道许执没睡——或许在抽烟，或许在擦那辆退役的赛车，就像他知道许执总把橘子糖放在他门口，知道许执看他的眼神里藏着东西，却始终不敢戳破。
后半夜雨停了，月亮从云里钻出来。江万理忽然起身，走到画室最里面的柜子前，翻出那张画了许执睡颜的画。
他用指尖轻轻碰了碰画里许执皱着的眉，小声说：“我早就想好了。”
只是喜欢这件事，太沉，像他画了无数遍的颜料，层层叠叠，压得他不敢说。
许执开始变得“规矩”了。
不再突然靠得太近，不再说些让江万理脸红的话，只是每天早上会多带一份早餐，放在画室门口；会在江万理熬夜改画时，敲敲门递杯热牛奶，放下就走，不多停留。
江万理却觉得更慌了。
他开始在画里找许执的影子，却发现那些藏在细节里的温柔，比直白的调侃更让人心乱。有次他画到傍晚，抬头看见许执正站在汽修店门口，背对着他打电话，侧脸在夕阳里柔和得不像话。
“……嗯，不去了，以后都不去了。”许执说，“家里有人等着。”
江万理的心跳漏了一拍，慌忙低下头，假装调色，耳朵却红得快要滴血。
他开始偷偷给许执送东西。
知道许执胃不好，会在他的工具箱里塞胃药；看到他工装袖口磨破了，会连夜缝好，针脚歪歪扭扭，像条爬不动的虫；甚至会在许执修完车洗手时，端杯温水过去，放下就跑，像做了什么亏心事。
许执从不说破，只是那些胃药总会很快空掉，缝好的袖口再没磨破过，温水杯每天都会出现在固定的位置。
转折发生在一个周末的午后。
江万理去美术馆看展，回来时路过一条窄巷，撞见几个流里流气的青年在堵人——是上次被许执揍过的醉汉，带着人来找茬。
“那小子不在，就拿他这小情人开刀！”醉汉说着就要伸手抓他的头发。
江万理吓得往后缩，却在这时听见一声怒喝：“放开他！”
许执不知从哪冲出来，像头被惹急的狼，一拳就砸在醉汉脸上。他没穿工装，只套了件黑色连帽衫，打架时帽绳晃荡着，露出的小臂肌肉紧绷，比平时更凶。
江万理从没见过他这副样子，像要把人往死里打。
“许执！别打了！”他冲过去抱住许执的腰，声音带着哭腔，“会出事的！”
许执的动作猛地停住，后背剧烈起伏着。他转过身，看见江万理眼里的泪，刚才的戾气瞬间散了，伸手擦掉他的眼泪，指尖带着点抖：“吓到了？”
江万理没说话，只是死死攥着他的连帽衫，指节发白。
回去的路上，两人一路沉默。快到画室时，江万理忽然停下脚步，抬头看许执。
夕阳把许执的影子拉得很长，他的嘴角破了，渗着血，却没管。江万理踮起脚，抬手轻轻碰了碰他的嘴角，像在触碰一件易碎的珍宝。
“许执，”他的声音很轻，却异常清晰，“我喜欢你。”
许执的瞳孔猛地收缩，像是没反应过来。
江万理的心跳得快要炸开，却逼着自己把话说完：“不是一时冲动，是……画了很多张你的那种喜欢。”
话音刚落，就被许执用力拽进怀里。
这个拥抱和上次不一样，带着后怕和失而复得的紧，几乎要把他揉进骨血里。许执的下巴抵在他发顶，声音哑得厉害：“江万理，你再说一遍。”
“我说，我喜欢你。”江万理埋在他怀里，闻着那股熟悉的机油混着阳光的味道，忽然笑了，“许执，我喜欢你。”
这次，没等他再说第三遍，许执低下头，吻住了他。
是带着点血腥味的吻，却意外地软。许执的唇很烫，像他掌心的温度，带着小心翼翼的试探，怕弄疼了他。江万理闭着眼，睫毛在他脸上蹭着，慢慢抬起手，环住了他的脖子。
橘子猫不知何时跟了过来，在脚边“喵”了一声，像是在催。
夕阳落在两人交握的手上，落在散落一地的橘子糖纸上，暖得像要化掉。
原来有些喜欢，藏不住，也不用藏。
京公网安备11010502036362号