未完的约定

手机震动的嗡鸣声在安静的会议室里格外清晰，温砚禾指尖顿了顿，点开对话框的动作带着不易察觉的慌乱。当“松鼠鳜鱼，现在还能约吗？”这行字跳进眼里时，他忽然想起高三那年，苏染也是这样攥着食堂的糖醋排骨，小声问他“下周校庆，要不要一起去看晚会”。

“能。”他抬头时，喉结动了动，把后半句“随时都能”咽成更温柔的语气，“这家店我找了三年，就在你老家巷口那家老店斜对面，老板还是当年的味道。”

苏染攥着手机的手松了松，指腹蹭过屏幕边缘——她上周才路过那家店，看见玻璃门上贴着“新张开业”的红纸，当时还想着，要是温砚禾在，说不定会笑着说“早知道当年就该把这家店盘下来”。

两人并肩走出写字楼时，晚风裹着雨后的青草香扑过来。温砚禾自然地把冲锋衣搭在她肩上，动作熟稔得像从未分开过，袖口的红绳晃了晃，刚好蹭到她手腕。“当年你编这绳时，把手指扎破了，还嘴硬说只是被铅笔戳了。”他忽然开口，声音里藏着笑意，“我后来在你课桌抽屉里捡了半根带血的红绳，一直收在钱包里。”

苏染侧头看他，夕阳刚好落在他眼角的细纹上，比记忆里多了几分沉稳，却还留着少年时的认真。“那本笔记本，”她轻声说，“樟木箱里的樟脑丸快失效了，下次回老家，我带你去拿。”

温砚禾脚步顿住，转身时眼里亮得像落了星光。“里面的情书，”他小心翼翼地问，“还能让我看看吗？”

苏染没回答，只是掏出手机，点开地图，把“巷口松鼠鳜鱼店”设为目的地。“先吃饭，”她抬头笑了笑，像十七岁那年接过他递来的伞，“情书要配着糖醋汁读，才够味。”

菜馆里飘着浓油赤酱的香气，老板笑着端上松鼠鳜鱼，金黄的鱼身裹着琥珀色的酱汁，浇汁时“滋啦”一声，像把七年的时光都熬成了甜。温砚禾给她夹了块最嫩的鱼腹，指尖碰到她的筷子时，两人都没缩回。

窗外的晚霞还没褪尽，苏染望着碗里的鱼块，忽然想起高三暴雨天，他半边肩膀湿透，却笑着说“鱼要趁热吃”。原来有些约定从不会过期，就像这道松鼠鳜鱼，只要对的人还在，迟了七年，依旧是当年的味道。

温砚禾掏出手机，把那张存了七年的红绳照片设为壁纸，抬头时刚好对上她的目光。“下次，”他说，“我们去南大的图书馆，把当年没看完的那本书，接着读。”

苏染点头，夹起一块鱼送进嘴里，甜酸的酱汁在舌尖散开，她忽然觉得，这七年的等待，值了。

未完待续……