第 16 章：徽章余光，心跳归途

林晚在消毒水的气味中睁开眼。天花板上的日光灯管嗡嗡作响，偶尔闪一下，像随时会熄灭。她抬手揉了揉太阳穴，脖颈处的纹路还在隐隐发烫。胸口闷得慌，像是有人用细绳勒住了她的呼吸。

床头柜上放着那枚徽章碎片。它微微发亮，边缘还带着一点暗红色，像是凝固的血迹。林晚伸手去碰，指尖刚触到金属表面，就看见江熠最后那个微笑浮现在碎片上。他站在暴雨中的天台，手里攥着那枚嵌着芯片的徽章，眼神坚定，嘴角扬起一个笑。画面只持续了几秒，然后碎成一串数据流，消失在空气中。

窗外的天色灰蒙蒙的，玻璃上还留着昨夜暴雨的痕迹。林晚盯着那些雨痕看了好一会儿，忽然想起五年前琴房里的那个下午。那天也下着雨，她故意划破手指，想看看江熠会不会注意到她。他确实注意到了，还一把抓住她的手腕，掌心的温度透过创可贴渗进她的血肉。

“你疯了。”她低声说，声音沙哑。

心电图仪突然发出刺耳的警报声。林晚低头一看，自己的心跳频率正在快速上升，波形也开始扭曲，像是受到了某种干扰。她皱了皱眉，伸手去关掉仪器的声音，却发现屏幕上的数字开始跳动，变成了一串看不懂的代码。

走廊上传来机械运转的声音，还有低语声。林晚屏住呼吸，听着脚步声慢慢靠近。门被推开了一条缝，一个穿着白大褂的医生走了进来。他戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛很冷，像是没有感情。

“林小姐，感觉怎么样？”医生开口，声音平稳。

林晚没有回答。她盯着那双眼睛，心里有种说不出的不安。

医生走近几步，在她床边坐下，拿起她的病历翻了翻。“你的心跳有点不稳，需要调整一下药物。”他说着，从口袋里掏出一个小瓶子，倒出一粒药片。

林晚的手指紧紧攥住被子。她不想吃药，但她知道，如果拒绝，只会引起更多怀疑。

“谢谢。”她接过药片，放进嘴里，假装吞下去。

医生点点头，站起身准备离开。走到门口时，他停下脚步，回头看了她一眼。“林小姐，有些事情，最好忘了。”他说，“否则……后果自负。”

门关上后，林晚立刻把药片吐了出来。她抓起床头柜上的水杯，一口喝完，把嘴里的药冲干净。然后，她迅速打开怀表，按下中央按钮，试图启动穿越程序。

然而，什么也没发生。

怀表的表盘闪烁了一下，接着，一段加密音频自动播放起来。是心跳声——江熠不同年龄的心跳声。从小到大，每一年，每一次，都被完整记录下来。

林晚的眼眶一下子红了。她想起江熠说过的话：“我连你碰过的空气都记得。”

她咬紧牙关，忍住泪水，把怀表收好。然后，她掀开被子，慢慢坐起来，脚踩在地上。身体有点虚，但她知道自己必须行动。

她借口要去取水，走出病房。走廊很长，两边都是白色的墙壁和灰色的地砖。远处传来护士推车的轮子滚动声，偶尔还能听见仪器发出的滴滴声。

林晚沿着记忆中的路线往前走，每一步都和往次重启的画面重叠。她经过安全通道时，听见十七个重叠的脚步声从楼梯间传来。她抬头，看见镜子里的自己带着不同的表情——有的悲伤，有的愤怒，有的绝望。

徽章碎片突然在她口袋里闪烁，心跳频率加快。林晚察觉到不对劲，立刻闪身躲进消防通道。几秒钟后，一个黑影擦肩而过。空气里残留着烧焦的塑料味，还有江熠衬衫上的淡淡雪松香。

她深吸一口气，继续向前走，直到来到天台门口。

锈蚀的铁门吱呀一声被推开。寒风扑面而来，吹乱了她的头发。天台的尽头，那盆绣球花竟然在寒冬中绽放着，花瓣上凝结着晨露，像是一颗颗未落下的泪珠。

林晚快步走过去，蹲下身，轻轻抚摸那些花瓣。她记得，五年前，江熠曾送给她这盆绣球花。当时她没太在意，随手放在窗台上。后来，每次重启，她都会发现这盆花出现在不同的地方——有时候在医院的窗台，有时候在咖啡店的角落，有时候在江熠的房间里。

她伸手翻开花盆底部的泥土，果然看见一张泛黄的便签纸。上面是江熠的字迹，力透纸背：

“根系还在，我就在。”

林晚的眼泪终于控制不住地掉了下来。她跪坐在花前，双手紧紧抱住自己，肩膀微微颤抖。她想起了每一次重启，江熠都把绣球花的枝条埋进服务器机房，让它在数据流中存活。他一直在等她回来，无论多少次，无论多远。

徽章碎片突然射出一道蓝光，与花根系发出的微弱脉冲形成共振频率。林晚感觉到胸口一阵剧烈跳动，仿佛有什么东西正在重新连接。

天空突然降下金属雨滴，砸在绣球花瓣上，瞬间将它们碳化。林晚慌忙用手挡住花朵，但已经来不及了。她只能把残花塞进病号服口袋，转身跑向天台出口。

耳边响起系统倒计时的声音，进度条从97%开始回升，速度比往次快三倍。怀表表面结霜又融化，J-heartbeat信号变得断断续续，如同垂死的心跳。

林晚喘着气，靠在墙边，闭上眼睛。她听见十七个江熠同时说：

“换我来找你。”