消毒水的气味像一层透明薄膜般紧贴在口腔上颚，挥之不去的苦涩从舌尖蔓延到喉管深处。惨白的灯光从天花板倾泻而下，在瓷砖地面反射出令人眩晕的光斑。林默用指甲掐了掐掌心，试图用刺痛感对抗不断上涌的困倦——他已经在这条塑料椅上坐了三个小时，后背与冰凉的椅背之间积了一层薄汗。

走廊尽头抢救室的红灯依然亮着，像凝固的血珠。偶尔有护士匆匆推门进出，金属器械碰撞的脆响便顺着走廊滚过来，碾过林默绷紧的神经。他低头看了看左臂的纱布，边缘已经渗出淡黄色组织液，伤口在雨水浸泡后有些发炎。

"苏砚家属？"

突如其来的声音让林默猛地抬头。穿浅蓝色刷手服的医生站在抢救室门口，口罩上方露出疲惫的眼睛。他下意识站起来，帆布鞋在地面摩擦出短促的吱呀声。

"他...怎么样？"

"颅脑CT显示轻微脑震荡，右侧第三、四肋骨骨裂，左肺下叶有挫伤。"医生翻动病历本，圆珠笔在纸上点出几个蓝点，"需要住院观察三天。你是他弟弟？"

林默张了张嘴。雨水顺着发梢滴进衣领的冰凉触感突然复苏，他想起广告牌上那个被聚光灯笼罩的身影。珠宝设计师苏砚，此刻正躺在几米外的抢救室里，而他们素不相识。

"朋友。"他最终吐出这个带着潮气的词。

医生递来一叠单据："去办住院手续吧。病人暂时不会醒，麻醉效果还没过。"

缴费窗口的玻璃映出林默苍白的脸。他数出兜里所有纸币——三张皱巴巴的百元钞和几枚硬币，刚好够押金。当收银员将收据递出来时，他突然意识到自己正在为一个陌生人垫付医药费。

"1703床在神经外科病区。"护士站的值班护士头也不抬地指了指电梯，"探视时间到九点。"

病房门推开时，心电监护仪的电子音率先钻入耳膜。规律而冰冷的"滴滴"声里，林默看见雪白病床上那个被各种管线缠绕的身影。苏砚的睫毛在顶灯照射下投出扇形阴影，额角的纱布边缘透出淡褐色碘伏痕迹。广告牌上那种凌厉的优雅此刻荡然无存，只剩下一截从被单里露出的、挂着滞留针的苍白手腕。

林默轻手轻脚地拖过陪护椅。塑料椅腿与地砖摩擦的声响让他僵住，但床上的人呼吸频率丝毫未变。他小心地观察苏砚的胸口起伏，那些缠绕的绷带像某种诡异的装饰，让他想起广告里那条荆棘缠绕的项链。

窗外雨声渐歇，霓虹灯的光污染透过百叶窗在墙面切割出明暗条纹。林默盯着心电监护仪上跳动的绿色波形，意识开始模糊。恍惚间他闻到一丝若有若无的冷香，像是雪松混着薄荷的味道，从病床方向飘来。

"水..."

沙哑的气音惊醒了林默。他猛地直起身，发现苏砚的眼睑正在轻微颤动。床头呼叫铃的按钮在视线里模糊成红色光点，他跌跌撞撞扑过去时膝盖撞上了金属床栏。

"别按。"

这三个字像砂纸磨过金属。苏砚半睁着眼睛，瞳孔尚未对焦，右手却准确抓住了林默的手腕。冰凉的指尖触到脉搏处，激起一片细小的战栗。

"医生说你——"

"我知道自己什么情况。"苏砚松开手，喉结滚动了一下，"你是...车祸现场的..."

林默端起床头柜上的水杯，棉签蘸着水润湿对方干裂的唇瓣："便利店门口。有块玻璃飞过来，我看到了你的车。"

"为什么跟来医院？"苏砚突然睁大眼睛，黑曜石般的瞳仁终于聚焦。林默在那片漆黑里看到自己缩小的倒影，像个误入镜头的无关人士。

棉签悬在半空。消毒水的气味突然变得刺鼻，林默意识到这个问题背后的警惕。他放下水杯，金属与塑料碰撞出清脆的响："你昏迷不醒，总得有人办手续。"

"垫了多少？"苏砚试图撑起身子，却在肋骨的剧痛中倒抽冷气。监护仪的"滴滴"声骤然密集。

"三千二。"林默按住他肩膀，"别动，你肋骨有骨裂。"

病床上的男人沉默片刻，忽然轻笑出声。这个笑容扯动了嘴角的擦伤，却奇异地冲淡了病房里消毒水的肃杀感。"你知道么，"苏砚的声音像被砂纸打磨过的丝绸，"那辆被撞的跑车，补一道漆就要八千。"

林默感到一阵燥热涌上耳根。他低头摆弄水杯，不锈钢杯壁映出他扭曲的嘴角："看来我多管闲事了。"

"不。"一只冰凉的手忽然覆上他的手背，"我是说，谢谢你没让我躺在雨里等救护车。"

心电监护仪的节奏渐渐平缓。林默发现苏砚的指甲修剪得圆润干净，甲床泛着淡淡的粉，像某种贝类的内壁。这双手能设计出广告里那些凌厉的珠宝，此刻却虚弱地搭在他晒成小麦色的手背上，形成奇妙对比。

"家属来量体温。"护士推着治疗车进来，狐疑地看了眼林默，"你是？"

"我雇的护工。"苏砚突然开口，手指几不可察地收紧，"夜班。"

护士将信将疑地递来体温计。等治疗车轮子声消失在走廊尽头，林默才长舒一口气："我看起来像护工？"

"像落水狗。"苏砚把体温计塞进腋下，嘴角又浮现那种带着痛感的微笑，"衣服还没干透。"

林默低头看自己皱巴巴的T恤，左臂纱布边缘已经翘起。他突然意识到自己确实像个流浪汉，而病床上的人即使缠满绷带，依然带着与生俱来的疏离感。广告牌上的光鲜亮丽与此刻的苍白虚弱重叠在一起，形成某种危险的吸引力。

"你可以走了。"苏砚取出体温计看了看，"钱我明天..."

"你没其他家人？"话一出口林默就后悔了。他看见苏砚的表情瞬间结冰，仿佛有看不见的荆棘从病床上蔓延开来。

"死了。"

监护仪的电子音填补了沉默。林默盯着窗外的霓虹灯，那些彩色的光点在苏砚脸上投下变幻的阴影。他想起缴费时看到的紧急联系人栏——空白。

"我留下。"林默听见自己说，"反正...我也没地方去。"

这句话像一把钥匙，打开了某个隐秘的抽屉。苏砚的目光在他潮湿的发梢和磨破的鞋尖上停留片刻，突然说："衣柜里有备用病号服。"

更衣室的镜子里，林默看见自己左臂伤口周围泛着不正常的红晕。苏砚的备用病号服套在他身上有些紧，布料摩擦着发炎的伤口，细密的刺痛感反而让人清醒。当他回到病房时，发现苏砚正盯着天花板发呆，睫毛在脸颊上投下蛛网般的阴影。

"车祸不是意外。"苏砚突然说。

林默僵在门口。

"那辆黑车是故意撞过来的。"苏砚转动脖颈，绷带摩擦枕头发出沙沙声，"你看清司机了吗？"

记忆闪回雨夜，林默只记得黑色轿车扭曲的挡风玻璃后，有个模糊的戴鸭舌帽的轮廓。"没看清...但副驾驶好像坐着个女人。"

苏砚的瞳孔骤然收缩。他猛地抓住床栏试图坐起，监护仪立刻发出尖锐警报。林默冲过去按住他肩膀时，闻到那股冷香突然变得浓烈，像是某种植物被碾碎后迸发的气息。

"红头发？"苏砚的手指几乎掐进他手臂，"是不是红头发？"

疼痛让林默倒抽冷气。护士站的铃声隐约传来，他急忙掰开苏砚的手指："不知道！车窗都是雨水，我只看到个影子！"

值班医生冲进来时，苏砚已经恢复平静。只有林默看见他藏在被单下的手正微微颤抖，像被风吹动的蛛丝。当医生调整完输液速度离开后，病床上的人已经闭上眼睛，仿佛刚才的爆发从未发生。

"睡吧。"苏砚的声音轻得像羽毛，"明天我会让助理送钱来。"

林默蜷缩在陪护椅上，听着呼吸机规律的气流声。窗外霓虹灯不知何时熄灭了，只剩病房角落的应急指示灯泛着幽绿。在即将坠入梦乡前，他恍惚听见苏砚说了一句什么，像是"别开窗"，又像是"小心玻璃"。

黑暗中有冰凉的东西擦过手背。林默勉强撑开眼皮，看见苏砚的手悬在半空，指尖还保持着触碰的姿势。心电监护仪的绿光映在他脸上，那些白天被优雅藏起的脆弱此刻无所遁形。林默下意识握住那只手，触到无名指根部有一处凸起——那是长期握笔留下的茧。

雨又开始下了。水滴敲打着窗玻璃，像无数细小的指尖在叩门。林默在朦胧中想起广告牌上那条荆棘项链，尖锐的金属刺尖上，蓝宝石泪滴摇摇欲坠。此刻那些荆棘似乎正从病床蔓延开来，悄无声息地缠上他的脚踝。

第二章