苏念禾把最后一片药放进嘴里时，玻璃水杯在掌心微微发烫。药片顺着温水滑进喉咙，留下涩涩的苦味，像她这三年来，反复吞咽的委屈，终于在胃里酿成了溃疡。
窗外的玉兰花落了满地，白得像未化的雪。她想起去年这个时候，也是这样的晴天，陆则站在花树下，手里举着支红玫瑰，对林薇说“还是你适合热烈的颜色”，而她手里那束刚摘的玉兰花，被他随手丢进垃圾桶，花瓣沾着泥土，像她被揉皱的真心。
手机在床头柜震动，是陆则的母亲发来的消息：“念禾，陆则在医院，急性阑尾炎，你过来一趟吧。他念叨着要喝你熬的小米粥，说只有你煮的合他胃口。”
苏念禾盯着屏幕看了很久，指尖在“好的”两个字上悬了又悬，最终还是按灭了屏幕。药盒上的标签被她摩挲得发毛，“重度抑郁症”几个字刺得人眼睛疼，医生说“不能再受刺激，最好换个环境”，她上周刚搬了家，租在顶楼，有个朝南的阳台，种了很多向日葵，医生说“多晒太阳对病情好”。
她起身走到阳台，向日葵的花盘朝着太阳，茎秆挺得笔直。这是她第一次自己种花，以前总等着陆则有空陪她，等了三年，从种子等到开花，最后发现，植物和人一样，靠自己扎根土壤，才能长得更稳。
手机又响起来，是陆则的号码。苏念禾犹豫了一下接起，听筒里传来他虚弱的声音，带着点惯有的命令：“念禾，我妈跟你说了吧？小米粥多放几颗红枣，我最近气血虚。”
“我在忙。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“忙？你能有什么忙的？”陆则的语气瞬间变得不耐烦，“林薇说她公司有事走不开，你过来怎么了？我不是别人，我是你……”
“陆则，”苏念禾打断他，听着自己的心跳在寂静的房间里格外清晰，“我不是你的附属品，也不是你需要时才想起的备选。”
那边沉默了几秒，然后是林薇的声音，带着点刻意的关切：“则哥，你别生气，念禾姐可能真的有事……”
“让她别废话，赶紧过来！”陆则的声音拔高了些，背景里有医疗器械的滴答声，“我告诉你苏念禾，你要是不来，我……”
苏念禾直接挂了电话，然后拉黑了号码。她走到书桌前，翻开日记本，最新一页写着：“今天的太阳很好，向日葵又开了一朵，药按时吃了，没哭。”字迹清秀，却带着点颤抖，像她努力稳住的情绪。
她想起三年前，陆则第一次带她回家，她也是这样坐在阳台，手里捧着本心理学的书，他母亲走过来说“女孩子家读这些没用，不如学学做饭”，那时陆则坐在客厅看电视，什么也没说，像默许了这场对她的否定。
傍晚时，天空突然阴了下来，下起了小雨。苏念禾把向日葵搬进屋里，看着花瓣上的水珠，像谁落的眼泪。
手机在这时震动，是个陌生号码发来的短信，是陆则的母亲：“念禾，你就当看在我的面子上，过来一趟吧。陆则刚做完手术，嘴里一直念叨你，他知道错了，真的……”
苏念禾盯着短信看了很久，然后打开抽屉，拿出一个旧相册。里面夹着她和陆则的合照，拍于三年前的初雪，他穿着她织的灰色围巾，她踮脚帮他拂去肩上的雪花，照片边缘被摩挲得发毛。
她把照片抽出来，放在蜡烛上点燃，火苗舔舐着相纸，陆则的笑脸渐渐卷曲、变黑，最后变成一小撮灰烬，被她轻轻吹进垃圾桶。
第二天早上，苏念禾在新闻里看到林薇。她站在医院门口接受采访，手里捧着束向日葵，说“则哥最喜欢向日葵，说它像我，永远向着光”，镜头扫过病房的窗户，陆则坐在床上，手里拿着个保温杯，杯身上印着向日葵的图案——那是苏念禾去年在跳蚤市场淘的，他说“太旧了，扔了吧”，结果现在被林薇当成了道具。
她关掉电视，开始收拾东西。把医生开的药放进包里，把向日葵的种子装进小袋子，把画具和日记本塞进行李箱——这些是她全部的家当，不多，却足够支撑她去往任何地方。
搬家公司的师傅在楼下等她，看到她苍白的脸色，关切地问：“姑娘，不舒服吗？要不要去医院？”
“没事，”苏念禾笑了笑，阳光透过楼道的窗户落在她脸上，白得像纸，“就是想换个有太阳的地方。”
车开出去时，她从后视镜看了眼那栋楼，顶楼的阳台空荡荡的，向日葵被她送给了邻居家的小女孩，女孩说“谢谢姐姐，我会好好照顾它们的”。她曾经呼吸过的空气，停留过的角落，很快就会被新的租客填满，像从未有人来过。
陆则最终还是没等到那碗小米粥。一周后，苏念禾在海边的小镇收到一封快递，是陆则的母亲寄来的，里面是条灰色的围巾，针脚歪歪扭扭，是她刚学织围巾时的作品，他说“太丑，戴不出门”，却被老太太收了三年。
围巾里夹着张纸条，是陆则的字迹，写得很潦草，大概是在病床上写的：“念禾，我记起你喜欢玉兰花了，等我出院，我们去看，好不好？”
苏念禾把围巾和纸条放在沙滩上，海浪涌上来，很快就把它们卷进海里，白色的泡沫漫过她的脚踝，凉得像冰。她知道，有些讨好一旦停止，连呼吸过的痕迹都会被冲刷干净，不留一丝余地。
她转身朝着小镇深处走去，阳光落在她单薄的背影上，像为她镀了层金边。口袋里的药盒硌着肋骨，提醒着她要好好活着，只是这场活着，再也与陆则无关。
海边的风很大，吹得她的头发乱舞，像挣脱了束缚的藤蔓。苏念禾深吸一口气，咸涩的海风漫进肺里，带着点自由的味道。
她知道，止息的不只是那三年的讨好，还有她为他呼吸过的每一口空气，从今往后，她要为自己而活，为那些向阳而生的向日葵，为阳台的阳光，为所有被辜负过的温柔，好好呼吸。
远处的海平面和天空连成一片，蓝得让人想融化进去。苏念禾的脚步很轻，却异常坚定，像要走向一片没有回头路的海，身后的脚印被海浪抚平，像从未有人经过。
京公网安备11010502036362号