他记住她喜好的那天她忘了他的名字

苏念禾把最后一本画册放进书架时，指尖拂过烫金的书名——《印象派大师作品集》，是她大学时省了三个月饭钱买的，陆则说“看这些没用，不如多学学做饭”，后来被他随手扔在储物间，封面落了层灰，像本被遗忘的旧日记。

画廊的落地窗外，玉兰花正开得轰轰烈烈。

苏念禾弯腰捡起片落在窗台上的花瓣，夹进速写本，本子里夹着很多这样的花瓣，每片都标着日期和花名——二月的梅，三月的樱，四月的棠，都是她独自逛公园时收集的，以前总等着陆则有空陪她去，等了三年，从春等到冬，最后发现，风景要自己看才有意思。

“苏老师，有位先生找您。”助理的声音打断她的思绪。

苏念禾转过身，看到陆则站在画廊中央。他瘦了很多，西装外套的肩线有些松垮，手里捧着束白色郁金香——是她最喜欢的花，花瓣边缘泛着淡淡的粉，像她以前画过的水彩，他说“太素净，不如红玫瑰热烈”，结果现在捧在他手里，显得有些笨拙。

“好久不见。”陆则的声音带着点不易察觉的紧张，目光扫过墙上的画作，最后落在她身上，“这些画……都是你画的？”

“嗯。”苏念禾点点头，指了指旁边的休息区，“坐吧，想喝什么？”

“你以前总喝的薄荷茶。”陆则脱口而出，说完又愣了一下，像是惊讶于自己竟然记得，“加冰，放两片柠檬，对吧？”

苏念禾倒茶的手顿了顿，杯沿的水珠滴在茶几上，晕开一小片深色。她想起三年前，她总在画室泡薄荷茶，陆则每次来都皱眉：“一股怪味，不如喝奶茶。”

后来她再也没泡过，直到上个月整理旧物，翻出那罐没开封的薄荷叶，才重新开始喝，只是加的是蜂蜜，不是柠檬——她早就不爱吃酸了。

“现在喜欢加蜂蜜。”她把茶杯推过去，看着他眼底的失落，像看到过去的自己，总在他忘记她喜好时，悄悄收起失望。

陆则捧着茶杯，指尖有些发烫：“我……我最近整理旧物，看到你以前画的速写，才发现……”

他顿了顿，像是在组织语言，“你喜欢玉兰花，讨厌香菜，喝咖啡要加奶不加糖，画画时习惯咬着铅笔头，这些我都记起来了。”

苏念禾笑了笑，拿起画笔在速写本上勾勒玉兰花的轮廓：“是吗？我都快忘了。”

“你别这样。”陆则抓住她的手腕，力度大得让她皱起眉，“我知道错了，念禾，以前是我不好，总忽略你……”

“陆先生，”苏念禾抽回手，笔尖在纸上划出条清晰的线，“你可能记错了，我现在不爱喝薄荷茶，也不喜欢咬铅笔头。”

她翻开速写本的另一页，上面贴着张名片，是家设计公司的，联系人写着“苏念禾”，名字旁边有个小小的签名，笔画流畅，和她以前的签名完全不同——那是她去年改的名字，从“苏念禾”变成“苏禾”，去掉了那个带着执念的“念”字。

陆则的目光落在名片上，脸色一点点白下去：“你……改名字了？”

“嗯。”苏念禾合上速写本，“觉得以前的名字太绕口。”

她起身走到一幅画前，画的是片空旷的草原，远处有个模糊的身影在徒步，背着很大的包，朝着地平线走去，身后的脚印很快被风吹平。

画的名字叫《遗忘》，是她去年画的，也是她这一年来的生活写照——删掉旧号码，搬离老房子，换掉常用的香水，一点点剥离那些和“陆则”有关的痕迹。

“我找了你很久。”陆则的声音带着点沙哑，“问遍了所有朋友，他们都说不知道你在哪，直到上周在画展目录上看到‘苏禾’这个名字，才觉得……可能是你。”

苏念禾想起半年前在医院遇到他母亲，老太太拉着她的手说“陆则这孩子，现在像变了个人，总念叨你做的糖醋排骨，说以前嫌太酸，其实是没尝出里面的甜”，她当时只是笑了笑，没告诉老太太，她早就不做糖醋排骨了，因为她的胃，再也受不了那股酸甜的刺激。

“你找我有事吗？”苏念禾的声音很轻，却异常清晰，像在处理一笔普通的业务。

“我想……重新开始。”陆则从口袋里掏出个丝绒盒子，打开，里面是枚戒指，款式简单，铂金戒面上刻着细小的花纹——是她以前设计的，画在速写本的角落，他说“太简单，不像钻戒好看”，结果现在被做成了实物，放在她面前。

“这是你以前画的款式，我找工匠做的。”陆则把戒指推过来，“我记得你说，好的感情就像铂金，不耀眼，却耐磨损。”

苏念禾看着戒指上的花纹，突然想起画那幅设计稿的下午。阳光很好，她趴在画室的地板上，陆则坐在旁边打游戏，她举起画稿问“好看吗”，他头也没抬：“还行，就是太素了。”

现在想来，那时的素净，其实是她最本真的样子，却被他的“不喜欢”，藏了三年。

“陆先生，”她把戒指推回去，“谢谢你记得这些，但我已经不需要了。”

她走到画廊门口，拉开门：“不好意思，我接下来有个客户要见。”

陆则站在原地，看着她的背影，突然想起很多被忽略的细节——她画了无数次的玉兰花，他总说“换个题材”；她煲了一下午的汤，他说“太淡，不如外卖好吃”；她在雨夜等他回家，他说“别总像个怨妇”。

那些被他随手丢掉的“记得”，如今终于捡起来，却发现，她早就不在原地了。

“你真的……什么都不记得了吗？”他的声音带着点最后的恳求。

苏念禾转过身，阳光落在她脸上，睫毛在眼睑投下浅影：“记得一些。”

她顿了顿，看着他的眼睛，“比如，我以前很喜欢你，但现在，忘了你的名字。”

陆则的脸色瞬间变得惨白，像被抽走了所有力气，踉跄着后退半步，撞在展架上，画框发出轻微的晃动，像他摇摇欲坠的记忆。

苏念禾关上门，画廊的玻璃门隔绝了两个世界。她靠在门后，听着里面传来东西落地的声音，大概是那束郁金香，花瓣散落一地，像场迟来的道歉，却再也拼不回最初的完整。

助理走过来，轻声问：“苏老师，那位先生……”

“没事。”苏念禾整理了一下画架上的作品，指尖拂过《遗忘》的画框，“把那束花收拾一下吧，还有，以后别再让他进来了。”

阳光透过玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。苏念禾走到画架前，拿起画笔，在《遗忘》的地平线上，添了个小小的太阳，光芒万丈，像在为一个彻底落幕的故事，画上句点。

她知道，有些人记住你的喜好时，并不是真的懂了，只是在失去后，才想起那些被忽略的细节。

而她，早就不在那个需要被记住的位置了，她的名字，她的喜好，她的人生，都在新的地图上，重新标注，清晰而坚定。

画笔在纸上划过，留下流畅的线条，像条通往未来的路，平坦，开阔，没有回头的必要。