更衣室那扇被重重摔上的门，像一道无形的闸，将汹涌的暗流和刺鼻的药味死死封在了狭小的空间里。门外的脚步声急促远去，如同被无形之火灼烧，带着一种近乎仓惶的狼狈，很快消失在空旷走廊的尽头。

丁程鑫背靠着冰冷的金属隔板，身体沿着光滑的表面缓缓滑落，最终蜷缩着坐倒在冰冷的地面上。他抱着膝盖，将脸深深埋进臂弯里，像一只被暴雨打落巢穴、瑟瑟发抖的雏鸟。

更衣室里残留的气息依旧浓烈。浓重刺鼻的药膏气味顽固地盘踞在空气里，霸道地宣告着方才那场“治疗”的存在。可在这浓烈的药味之下，似乎还顽固地缠绕着一丝清冽的木质香气——那是属于马嘉祺的、如同烙印般的气息。这两种截然不同的味道，如同冰与火的交织，将丁程鑫紧紧包裹，形成一个解不开、逃不脱的迷局。

后腰那片皮肤，在药力的作用下正源源不断地散发着深沉的暖意和舒缓感，像是有无数只温热的小手在轻轻揉按，驱散了钻心的疼痛，也熨帖了酸胀的筋络。然而，心口的位置，却像是被塞进了一团浸透冰水的棉絮，又冷又沉，又酸又胀，比刚才腰伤发作时还要难受百倍。

马嘉祺最后看他的那个眼神……那翻涌着浓稠墨色、如同暴风雨前夕压抑海面的眼神……里面翻滚着未散的余怒，冰冷的审视，深重的困惑，还有……还有某种被强行压抑、却几乎要破笼而出的、汹涌而陌生的东西……那是什么？

丁程鑫想不明白。他只觉得那眼神像带着倒刺的钩子，狠狠扎进他心里，又痛又慌。

还有他冲出去时，那近乎跌撞的背影……他似乎在……逃离？逃离什么？逃离这狭小的空间？还是逃离……狼狈不堪的自己？

巨大的委屈和难堪如同冰冷的潮水，再次将他淹没。他明明才是被“欺负”的那个！被强行上药，被按在隔板上动弹不得，疼得眼泪直流……可为什么，马嘉祺最后的样子，却像是受了天大的冲击？

“呜……”压抑的哽咽从紧咬的唇齿间溢出，细碎而破碎。眼泪无声地汹涌，浸湿了衣袖，留下深色的印记。身体还在因为刚才剧烈的情绪和疼痛而残留着细微的颤抖。他把自己缩得更紧，仿佛这样就能抵御那无孔不入的、混合着药味和马嘉祺气息的空气，以及心底那片茫然无措的荒芜。

不知过了多久，更衣室外传来其他嘉宾隐约的谈笑声和水声。丁程鑫猛地惊醒。他不能一直躲在这里。

他挣扎着站起来，双腿还有些发软。后腰的暖意持续着，提醒他药效的存在。他对着隔板上模糊的镜面，看着镜中那个眼眶通红、脸色苍白、头发凌乱的自己，像只被狠狠蹂躏过的兔子。他深吸一口气，用冷水狠狠拍打脸颊，试图洗去泪痕和狼狈，可眼底的惊惶和脆弱却怎么也抹不掉。

他迅速换好衣服，动作间小心翼翼地避开后腰。那片皮肤在药膏作用下温热一片，感觉已经好了许多，可指尖无意识触碰到时，那被马嘉祺强势揉按的触感却异常清晰地浮现出来，带着灼人的温度，让他指尖猛地一缩，心口也跟着重重一跳。

走出更衣室时，他下意识地朝走廊尽头马嘉祺房间的方向看了一眼。房门紧闭，像一张沉默而冰冷的脸。

晚餐的气氛比午休时更加诡异。

丁程鑫几乎是贴着墙根溜进餐厅的，选了个最角落、远离所有人的位置。他全程低着头，机械地往嘴里塞着食物，味同嚼蜡。他能清晰地感觉到，来自四面八方的、带着探究和暧昧笑意的目光，时不时地落在他身上，如同芒刺在背。尤其是当有人半开玩笑地提起下午水上项目的“精彩瞬间”时，那些目光更是变得意味深长。

他不敢抬头，更不敢去看那个坐在斜对面、存在感强得让人无法忽视的身影。

马嘉祺依旧沉默。他慢条斯理地用着餐，姿态优雅，动作从容，仿佛下午更衣室里那场惊心动魄的冲突从未发生。他脸上没有任何表情，眼神平静无波，偶尔回应几句其他嘉宾的闲聊，声音也是惯常的清冷平稳。

可丁程鑫却觉得，那平静的表面下，藏着令人心悸的暗涌。他甚至能感觉到，有一道沉沉的、带着审视和某种难以言喻复杂情绪的目光，如同无形的探照灯，偶尔会精准地扫过他低垂的头顶和后颈，让他脊背瞬间绷紧，握着餐具的手指都用力到指节发白。

他像一只惊弓之鸟，只想尽快结束这场煎熬。

好不容易挨到晚餐结束，丁程鑫几乎是第一个离席，逃也似地冲回自己的房间。反锁上门，背靠着门板滑坐在地毯上，他才敢大口喘息。后腰的药效持续发挥着作用，带来舒适的暖意，可心口的憋闷和混乱却丝毫没有减轻。

手机屏幕上，经纪人张姐的未接来电和一连串措辞严厉的警告信息疯狂闪烁。丁程鑫看都没看，直接关机，将世界彻底隔绝在外。

他把自己摔进床里，用被子蒙住头。黑暗中，感官却变得更加敏锐。后腰那片被揉按过的皮肤，仿佛还残留着马嘉祺指腹的触感和温度。那触感霸道而清晰，带着不容拒绝的力量，一遍遍在脑海里回放。还有他最后那个眼神……那个仓惶逃离的背影……

委屈、羞耻、茫然、还有一丝连他自己都未曾察觉的、隐秘的悸动……无数种情绪在心底翻搅，像一团乱麻。他不知道自己是什么时候睡着的，梦里光怪陆离，一会儿是汹涌的造浪池，他死死抱着马嘉祺的腰；一会儿是冰冷的更衣室隔板，马嘉祺带着怒意的指尖狠狠揉按着他的伤处；一会儿又是摩天轮顶端的暮色，马嘉祺紧紧握着他的手说“我在”……

混乱的梦境让他睡得极不安稳，身体微微发烫。后半夜，他被后腰深处一阵细微的、仿佛被什么东西啃噬般的酸胀感惊醒。他迷迷糊糊地翻了个身，手无意识地摸向后腰。指尖触到的皮肤温热依旧，药膏似乎已经被吸收了大半，但那片区域却比睡前更敏感了，轻轻一碰就带着一种奇异的、难以言喻的麻痒感，丝丝缕缕地蔓延开，像有细小的电流在皮下窜动。

这陌生的感觉让他瞬间清醒了几分。是药膏的副作用？还是……

他不敢深想，只觉得那麻痒感随着他的触碰似乎更明显了，扰得他心烦意乱。他懊恼地收回手，把脸埋进枕头，强迫自己再次入睡。可那细微的、带着酥麻的异样感，却如同跗骨之蛆，顽固地停留在感知里，搅得他后半夜再无安宁。

**翌日清晨。**

天光微熹，透过厚重的窗帘缝隙，在房间地板上投下一条狭长的灰白。丁程鑫在一种极度的疲惫和身体的异样感中醒来。头有些昏沉，身体也软绵绵的没什么力气。后腰那片皮肤，麻痒感似乎减轻了一些，但那种被反复揉按过的、带着深刻印记的异样感依旧存在，提醒着他昨日的种种。

他挣扎着坐起身，揉了揉发胀的太阳穴。后腰的伤处已经基本感觉不到疼痛了，只有用力按下去时，深处还有些许酸胀感。药膏的效果确实惊人。可这份“疗效”，却伴随着无法言说的羞耻和混乱的记忆。

他慢吞吞地洗漱，镜子里的人眼下带着淡淡的青黑，脸色依旧有些苍白，眼神里透着宿醉般的茫然和疲惫。他刻意忽略后腰那点挥之不去的异样感，换了身宽松舒适的运动服，准备下楼吃早餐。

拉开房门的瞬间，一股浓郁的、温热的、带着安抚力量的香甜气息，毫无预兆地扑面而来。

丁程鑫的脚步猛地顿住，僵在了门口。

走廊里光线柔和。就在他房门外侧的地毯上，静静地放着一个白色的马克杯。

杯口袅袅地升腾着白色的热气，浓郁的、纯粹的牛奶香气，混合着一丝若有似无的蜂蜜的清甜，丝丝缕缕地钻进鼻腔，瞬间唤醒了沉睡的味蕾，也奇异地抚平了清晨的烦躁。

杯子的旁边，还放着那个小小的、扁平的白色药膏盒子。盖子被仔细地盖好，安静地躺在那里。

丁程鑫的心脏，在那一瞬间，像是被一只无形的手狠狠攥住，又骤然松开，血液猛地冲上头顶，又在下一秒急速回落，带来一阵眩晕般的悸动。

他呆呆地看着地上的牛奶杯和药膏盒子，大脑一片空白。

牛奶……热的……加了蜂蜜？是给他的？

谁放的？

答案几乎呼之欲出。这栋别墅里，除了他，还能有谁？谁会在清晨，在他房门外，放下一杯温热的牛奶和一盒……他昨晚曾倔强拒绝过的药膏？

他下意识地抬头，目光不由自主地投向走廊另一端——马嘉祺的房间。

房门紧闭着，和昨晚一样，无声无息。

可丁程鑫的心跳，却在这片寂静中，失去了控制。

他缓缓地蹲下身，伸出手，指尖带着细微的颤抖，轻轻触碰了一下马克杯的杯壁。温热的触感透过指尖传来，烫得他心尖一缩。他端起杯子，浓郁的奶香混合着蜂蜜的甜润气息更加清晰地萦绕在鼻尖。杯子的温度透过掌心，一直暖到了心里某个冰冷蜷缩的角落。

他拿起那个小小的药膏盒子，冰凉的塑料外壳贴在掌心。这曾被他视为“界限”的东西，此刻却带着一种难以言喻的份量。

他端着牛奶杯，握着药膏盒子，慢慢地站起身，目光依旧无法从马嘉祺紧闭的房门上移开。

走廊里空无一人，只有他，和他手里这份沉默的、温热的“证据”。

牛奶的香甜气息在清晨微凉的空气中静静流淌，如同一种无声的宣告，轻易地击溃了丁程鑫一夜筑起的、摇摇欲坠的心防。那扇紧闭的房门后面，那个冰冷沉默的人，到底……在想什么？

是无声的道歉？是别扭的关心？还是……另一种形式的掌控？

丁程鑫站在自己敞开的房门口，清晨微凉的风拂过他额前的碎发。他低头看着手中那杯温热的牛奶，乳白色的液体在杯口边缘轻轻晃荡，映出他茫然失措的脸。蜂蜜的清甜混合着纯粹的奶香，固执地钻入他的鼻腔，带着一种近乎蛊惑的安抚力量。另一只手里，那个小小的白色药盒，棱角分明地硌着他的掌心，无声地提醒着更衣室里那场带着痛楚与强势的“治疗”。

他该怎么做？

像昨晚一样，倔强地把牛奶倒掉，把药膏扔回去，用冷漠划清界限？可心底那片被牛奶暖意悄然融化的冰层，和身体深处对药膏效果的依赖，都在无声地抗拒着这个念头。

还是……接受这份沉默的、带着施舍意味的“好意”？可这会不会又是另一个陷阱？另一个让他更加混乱、更加无法挣脱的漩涡？

他端着杯子，像个迷路的孩子，进退维谷。

就在这时，楼下客厅隐约传来了其他嘉宾的说笑声和节目组工作人员调试设备的声音。新一天的拍摄即将开始。

丁程鑫猛地回神。他不能一直站在这里。他深吸一口气，像是下定了某种决心，端着牛奶杯，拿着药膏盒子，转身回了房间，轻轻关上了门。

他将药膏盒子放在床头柜上，和昨晚关机了的手机放在一起。然后，他端着那杯温热的牛奶，走到窗边。清晨的阳光透过玻璃，暖洋洋地洒在他身上。他低头，看着杯中袅袅的热气，犹豫了几秒，最终，将杯子凑到唇边。

温热的、带着蜂蜜甜香的牛奶滑入喉咙，瞬间熨帖了空荡了一夜的胃，也奇异地安抚了紧绷的神经。那股暖流顺着食道蔓延，仿佛也流进了心里那片荒芜冰冷的地方，带来一丝微弱的、却真实的慰藉。

他小口小口地喝着，牛奶的香甜在舌尖弥漫开，驱散了噩梦残留的阴霾和身体的疲惫。后腰那片皮肤似乎也感受到了这份暖意，那细微的麻痒感和异样感仿佛都淡去了许多。

一杯牛奶喝完，身体暖了起来，心绪似乎也稍微平静了一些。可当他的目光再次落在那盒小小的白色药膏上时，心口又泛起一丝复杂的涟漪。

他最终还是将它拿了起来，握在掌心。冰凉的触感让他指尖微颤。他走到穿衣镜前，迟疑地撩起宽松运动服的下摆，转过身，扭着头看向镜中自己的后腰。

那片红肿果然消下去很多，只剩下淡淡的粉痕，按压下去也只有轻微的酸胀感，不再有尖锐的疼痛。药膏的效果确实很好。

他拧开药膏盒盖，里面还有大半管。薄荷般清凉的气息再次散发出来。他挤了一点在指尖，冰凉的膏体带着熟悉的触感。他反手，指尖带着细微的颤抖，小心翼翼地、轻轻地将药膏涂抹在那片淡粉色的皮肤上。

动作很轻，很慢。指尖划过皮肤时，那被马嘉祺强势揉按的记忆再次不受控制地浮现——那带着薄茧的指腹，那不容抗拒的力道，那滚烫的温度……还有自己在他掌下崩溃的呜咽和汹涌的泪水……

一股难以言喻的羞耻感混合着一种更深层的、陌生的悸动，猛地窜上心头，让丁程鑫的指尖瞬间蜷缩了一下，药膏差点掉在地上。他慌忙稳住心神，胡乱地、草草地揉了两下，就飞快地放下了衣服，仿佛那药膏带着灼人的火焰。

脸上刚刚被牛奶暖出的红晕，此刻又加深了几分，一直蔓延到耳根。

他将药膏盖子仔细拧好，重新放回床头柜上。看着那小小的白色盒子，又看看手中空了的牛奶杯，丁程鑫站在房间中央，一种巨大的茫然和无措再次将他笼罩。

马嘉祺……他到底想干什么？

**楼下客厅，新一天的拍摄准备就绪。**

导演宣布了今天的行程：前往市郊一个风景优美的湖畔度假村，进行户外野餐和互动游戏拍摄。依旧是两人一组行动。

当丁程鑫磨磨蹭蹭地下楼时，其他嘉宾已经基本到齐了。他一眼就看到了站在窗边、背对着众人的马嘉祺。他穿着简单的白色T恤和卡其色休闲裤，身形挺拔，晨光勾勒出他利落的肩线和腰线。他似乎正在看着窗外的花园，侧脸线条依旧冷峻，看不出任何情绪。

丁程鑫的心跳又不争气地漏跳了一拍，下意识地想找个不起眼的角落待着。

“丁老师！这边！”主持人眼尖地发现了他，热情地招呼，“今天还是和马老师一组哦！期待你们更精彩的表现！”

丁程鑫脚步一顿，头皮发麻。他硬着头皮，在众人的目光注视下，慢慢地挪到了马嘉祺附近的位置，刻意保持着几步远的距离，低着头看自己的鞋尖。

马嘉祺似乎听到了动静，缓缓转过身。他的目光平静地扫过众人，最后落在了低着头的丁程鑫身上。

那目光……平静得让丁程鑫心惊。仿佛清晨门口那杯温热的牛奶和那盒药膏，只是他随手为之，与眼前这个低着头、恨不得把自己缩起来的人毫无关系。没有探究，没有询问，没有一丝波澜，就像在看一个再普通不过的、需要合作的同事。

丁程鑫心里那点被牛奶暖出来的温度，瞬间冷却了大半，取而代之的是一种更深的茫然和……隐隐的失落。他到底在期待什么？期待马嘉祺会说什么吗？

“出发吧。”马嘉祺的声音响起，依旧是那副清冷平稳的调子，听不出任何情绪。他率先迈步，朝着门口停好的节目组车辆走去。

丁程鑫看着他的背影，咬了咬下唇，只能跟了上去。

前往度假村的车程不算短。丁程鑫坐在靠窗的位置，马嘉祺坐在他斜前方，中间隔着过道。车内气氛还算轻松，其他嘉宾在闲聊说笑。丁程鑫却一直偏头看着窗外飞速倒退的风景，心绪纷乱。

他能感觉到，偶尔，那道沉沉的、带着审视的目光会不经意地扫过他的方向，落在他身上，停留片刻，又无声地移开。每一次被注视，都让丁程鑫的脊背瞬间绷紧，像被无形的线拉扯着。

他忍不住偷偷抬眼，飞快地瞥向斜前方的身影。马嘉祺戴着降噪耳机，闭目养神，侧脸线条在车窗透进来的光线下显得格外清晰冷硬。他似乎完全沉浸在自己的世界里，隔绝了外界的喧嚣。可丁程鑫却莫名觉得，那道无形的视线，似乎从未真正离开过自己。

车子平稳行驶。阳光透过车窗，暖融融地洒在身上。丁程鑫因为昨晚没睡好，加上清晨那杯温牛奶的安抚，困意渐渐袭来。他靠在椅背上，眼皮越来越沉，意识开始模糊。窗外飞速掠过的绿树光影，渐渐在视野里糊成了一片晃动的色块。

就在他即将坠入梦乡的边缘，车身突然一个毫无预兆的颠簸！

“啊！”丁程鑫毫无防备，身体猛地被甩离椅背，朝着过道的方向歪倒下去！失重感瞬间攫住了他，睡意被惊得飞散！

就在他以为自己要狼狈地摔出去时——

一只温热、干燥、骨节分明的大手，快如闪电般伸了过来！

那手带着不容置疑的力量，稳稳地、精准地一把扣住了他因为失衡而本能向前伸出的手腕！

巨大的力道传来，瞬间止住了他前倾的势头，将他猛地拽回了原位！

丁程鑫惊魂未定地跌坐回座椅上，心脏在胸腔里狂跳不止。他愕然抬头，正对上马嘉祺近在咫尺的目光！

不知何时，马嘉祺已经摘下了耳机，身体侧倾过来，越过狭窄的过道。他一只手还紧紧扣着丁程鑫的手腕，力道很大，指节微微泛白，仿佛要嵌进他的骨头里。另一只手则撑在丁程鑫座椅的扶手上，形成了一个极具保护性和压迫性的姿态，将他整个人笼罩在自己的气息范围内。

距离太近了！

丁程鑫甚至能看清马嘉祺根根分明的眼睫，和他深邃眼眸中清晰映出的、自己惊慌失措的影子。那眼神，不再是之前的平静无波，而是带着一种锐利的、如同鹰隼锁定猎物般的专注和……一丝几不可察的紧张？他温热的呼吸，带着清冽的木质气息，拂过丁程鑫的额发和脸颊，带来一阵阵细微的战栗。

“看路。”马嘉祺的声音低沉地响起，带着一丝不易察觉的沙哑，如同大提琴最粗粝的那根弦被拨动。他的目光沉沉地锁着丁程鑫惊惶的眼睛，扣着他手腕的手指，指腹无意识地在他突起的腕骨上，用力地摩挲了一下。

那一下摩挲，带着薄茧的粗糙感，像带着微弱的电流，瞬间窜遍丁程鑫的全身！手腕被紧握的触感，对方灼热的呼吸，还有那近在咫尺、仿佛要将他吸进去的深邃眼眸……所有的感官在瞬间被无限放大！

丁程鑫浑身僵硬，血液似乎都冲向了被紧握的手腕和被注视的脸颊，烫得他几乎无法呼吸。他张了张嘴，却发不出任何声音。

马嘉祺的目光，从丁程鑫瞬间爆红的脸颊，缓缓下移，落到了自己紧握着的那截纤细的手腕上。他的眼神深暗得如同化不开的浓墨，喉结几不可察地滚动了一下。扣着丁程鑫手腕的力道，似乎又收紧了几分，带着一种近乎贪婪的、想要确认什么的意味。

时间仿佛在这一刻被无限拉长。车厢里其他人的谈笑声似乎都远去了，只剩下两人之间沉重而滚烫的呼吸声，以及手腕处那清晰得如同擂鼓般的心跳——分不清是他的，还是马嘉祺的。

“马哥，丁儿，没事吧？”前排的嘉宾关切地回头问了一句。

这声音像投入平静湖面的石子，瞬间打破了这粘稠的、令人窒息的对峙。

马嘉祺扣着丁程鑫手腕的手，猛地松开！

如同被滚烫的烙铁烫到，那力道撤得又快又急。

他迅速收回撑在扶手上的手，身体也瞬间坐直，拉开了距离。脸上的表情重新恢复成一贯的冷峻平静，仿佛刚才那电光火石间的出手和那极具侵略性的靠近，都只是旁人的错觉。

“没事。”他声音平稳地回答，目光已经转向窗外，只留给丁程鑫一个线条冷硬的侧脸轮廓。

后面还有

清晨门外的牛奶香