飞机穿过云层时，机身微微一沉，宋昉下意识往窗边偏了偏。
沈淮序的指尖在膝盖上敲着细碎的节奏，骨节分明的指节抵着洗得发白的牛仔裤。
他敲得不算快，却带着股没章法的急促。
他在弹一段只有自己能懂的焦虑旋律，指尖偶尔打滑，蹭过布料时带起极轻的沙沙声。
沈淮序的手机就搁在一边上，黑色外壳映着舷窗透进来的流云，云影在上面缓缓淌过，像谁用指尖划开的水纹。
屏幕暗着，可宋昉记得登机前那阵急促的震动。
当时他正低头整理安全带，金属扣“咔嗒”扣上的瞬间，眼角余光恰好瞥见沈淮序手机亮起的锁屏界面。
发信人是“妈妈”，消息预览的末尾缀着句“我和你爸已落地，炖了汤在家等你”。
那行字没停留太久，就被沈淮序捏着手机的手挡住了。
宋昉清楚地看见他指节猛地收紧，指腹泛出青白。
唇角那点惯常的、带着点痞气的笑意倏地淡了半截，像被什么东西掐断了似的。
他只匆匆按灭屏幕，转头时睫毛还在轻颤，含糊地说“没事”。
此刻头顶格栅的冷气正丝丝缕缕往下落，吹得沈淮序额前的碎发轻轻颤动。
发梢扫过眉骨，留下浅淡的阴影。
他鼻尖那颗小痣在云隙漏下的光里明明灭灭。
云厚时，那点痣就浸在昏沉的阴影里，像被揉进暮色的星子；云薄时，阳光斜斜切进来，痣上便落着一小片金芒。
宋昉盯着那点痣看了会，忽然想起昨夜在民宿，沈淮序趴在他膝头翻吉他谱，他忍不住伸手去碰他，被沈淮序叼住指尖轻轻咬了口。
沈淮序喉结无声地滚动了一下，指尖的节奏猛地乱了半拍。
他停了两秒，似乎想重新找回章法，可指尖落在膝盖上时，却没再敲下去，指腹无意识地摩挲着牛仔裤上的磨痕。
然后他忽然转过头，睫毛上还沾着点机舱里的凉意，眼底映着舷窗外流动的云。
那点惯常的明朗淡了些，倒添了层雾似的朦胧。
宋昉的心跳莫名慢了半拍。
他看着沈淮序的眼睛，那里面有云的影子，有光的碎片，还有些没说出口的东西。
像沉在水底的石子，隐约能看见轮廓，却摸不清形状。
“冷？”
宋昉往他那边挪了半寸，衬衫的袖口蹭过沈淮序的胳膊，布料带着刚被体温焐透的软，擦过皮肤时带起细碎的痒。
肩膀抵在一处，能清晰摸到他衬衫下绷紧的脊背。
肩胛绷得笔直，连呼吸都比平时沉了些，每一次起伏都带着点克制的滞涩，像是怕惊扰了什么。
沈淮序没应声，只侧过脸，睫毛上沾的机舱冷气扫过宋昉的下颌，凉得像根细羽毛。
他忽然伸手，指尖精准地捏住宋昉的耳垂，指腹轻轻碾过那点温热的软肉。
“有点。”
尾音压得低，没了往日的跳脱，却多了点不易察觉的喟叹，像被风吹散的烟。
“总觉得这几天像偷来的，一切都像按了快进，一落地，就得把这些画面还回去似的。”
宋昉被他捏得耳尖发烫，热度顺着耳尖往脖颈爬，连带着后颈都泛起层薄红。
他偏头躲开那作乱的指尖，却没真的挣开，抬眼时正撞进沈淮序的眼底。
那里头翻涌的情绪，不是往日耍赖的孩子气，是真的舍不得。
那点光在他瞳孔里晃，像攥不住的水，稍一松劲就要漫出来。
他忽然想起走前的那个晚上。
他们在民宿听了整夜海浪，沈淮序懒洋洋地枕在宋昉腿上，唱一首跑调的老歌。
那时沈淮序仰头看他，睫毛上落着窗外漏进来的月光，像撒了层碎银，他说。
“宋昉，我们一辈子这样挺好的。”
空乘推着餐车走过，不锈钢餐盘相撞的脆响“叮叮当当”滚过来，像串突然敲响的铃，硬生生把那片温柔的回忆敲出了道缝。
宋昉望着沈淮序紧抿的唇，忽然抬手覆上他的手背，指腹蹭过他泛白的指节，把那点抑制不住的微颤按了下去。
“偷来的才更该记着。”
他声音放得柔，像浸了温水。
“你记着听浪时琴箱的震动，记着月光落你睫毛上的样子……”
他顿了顿，指尖轻轻捏了捏沈淮序的手指，“以后时间还长，不用偷，我们可以正大光明地再去，住同一间房，听同一夜的浪。”
沈淮序的指尖颤了颤，没说话，只反手握紧了他的手。
指缝扣着指缝，力道不轻不重，像怕松了就会断，又怕攥紧了会捏疼他。
他拇指在宋昉的手背上磨了磨，那里有块笔握出的薄茧，是他摸过无数次的地方。
在教室后排替他捡笔时摸到过，在他低头算题时悄悄碰过，在民宿灯光下牵住时细细摩挲过。
“嗯。”
他低低应了声，声音里裹着点闷，却没松开手，就那么攥着。
指腹贴着指腹，掌心抵着掌心，连呼吸都渐渐同了频。
舷窗外的云还在慢悠悠地飘，起初是干净的白，后来渐渐染上城市的灰，像被谁不小心泼了墨。
沈淮序望着那片灰云，忽然又轻轻捏了捏宋昉的手，声音轻得像叹息。
“可还是觉得，慢不下来。”
宋昉没接话，只是用拇指蹭了蹭他的指节，把那句没说出口的“我也是”藏进了相握的手心里。
餐车的声音远了，机舱里的空调风还在沙沙地吹。
他们就那么抵着肩，攥着手，任由窗外的云一点点沉下去，把偷来的夏天，悄悄收进了指缝里。
落地时行李传送带正轰隆隆转着，金属履带摩擦的声响里。
沈淮序拎着个塞得鼓鼓囊囊的箱子，却执意腾出右手，牢牢攥着宋昉的手腕。
那力道不算轻，像怕一松手人就会融进往来的人群里。
宋昉能感觉到他掌心的汗透过薄薄的T恤渗过来，黏在腕骨上，带着点焦灼的热。
“箱子沉不沉？”
宋昉侧头看他，另一只手想去接，被沈淮序躲开了。
“不沉。”
沈淮序摇头，攥着他手腕的力道又紧了半分。
“手松了才沉。”
宋昉无奈地笑，刚要说话，已经被他拽着走出到达口的玻璃门。
盛夏的热风“呼”地卷过来，裹着密集的蝉鸣，柏油路面被晒化的味道混着远处小吃摊飘来的烤肠香，劈头盖脸砸在人身上。
宋昉刚侧过头，想说“我自己回去就行”，手腕突然被猛地一拽，后背撞在冰凉的廊柱上时，唇已经被沈淮序堵住了。
是带着点急的吻。
沈淮序的手臂箍着他的腰，另一只手按在他耳后，指尖陷进发间，像是怕他躲。
舌尖扫过齿间时，宋昉尝到了他早上没喝完的冰美式的苦味，混着点薄荷糖的清凉。
是他登机前塞给沈淮序的，说怕他晕机。
可此刻那味道被急切的呼吸搅在一起，竟生出点让人发颤的甜。
“唔……”
宋昉的手抵在他胸口，想推又舍不得，只能含糊地哼了声。
沈淮序却像没听见，吻得更紧了点，鼻尖蹭着他的鼻梁，带着点蛮横的亲昵。
直到宋昉的呼吸都乱了，他才稍稍退开半寸，额头抵着额头，声音喘得发哑。
“就亲一会，就一会。”
宋昉抬手按在他后背，指腹能摸到沈淮序绷紧的肩胛骨，连带着凸起的脊椎都硌着手心。
周围行人的脚步声、出租车的鸣笛、远处广播里的航班信息，都成了模糊的背景音。
只有沈淮序的呼吸喷在唇上，带着点抑制不住的微颤。
“松开……”
宋昉偏头躲开他又凑过来的吻，下唇被他轻轻咬了一下，不疼，像小猫用牙尖蹭人。
他喘着气，看见沈淮序的睫毛上沾着汗，眼底蒙着层水汽。
“好多人看着呢。”
“看就看。”
沈淮序的声音闷闷的，带着点鼻音，像被热风吹哑了。
他微微低头，温热的鼻尖蹭着宋昉的下颌线。
“宋昉，我不想走。一想到分开这么多天，就觉得心里空落落的。”
宋昉抬手摸他的头发，指腹穿过汗湿的发间，触到后颈微湿的皮肤。
“又不是生离死别。”
话虽如此，指尖却跟着发颤，连声音都软了下来。
“过几天同学聚会，不是说好了一起去？就几天而已。”
“几天也长。”
沈淮序没说话，手臂收得更紧，把他往怀里按了按，仿佛要将两人揉成一团。
他埋在宋昉颈窝深吸一口气，像是要把这股干净的皂角香刻进肺里，喉结滚动着，声音低得像从胸腔里震出来的。
“等我电话，每天都要打。早上醒了打，中午吃饭打，晚上睡前……要打够半小时。”
“知道了。”
宋昉被他逗笑，抬手拍了拍他的背，感觉到他按在自己后颈的手又紧了紧。
“我会乖乖给你打的。”
沈淮序这才抬起头，眼底的水汽散了点，嘴角勾起个浅浅的笑，鼻尖那颗痣也跟着亮起来
“拉钩。”
他伸出小拇指，宋昉无奈地勾住，被他用力拽了拽。
又不甘的抱了一会，沈淮序才舍得分开。
宋昉抬手挡了挡刺眼的阳光，直到出租车的黄色顶灯晃入视线。
沈淮序猛地顿住脚，把箱子塞进后备箱时动作都带着点慌，手指在箱扣上滑了两下才扣紧，拉开车门的瞬间还回头望了他一眼。
喉结动了动，像是想说什么，最终还是弯腰坐了进去。
沈淮序推开家门时，玄关的香薰还在悠悠吐着白烟，冷冽里混着点松木的暖，在午后斜斜的光柱里打着旋。
徐佳系着米白色的围裙从厨房出来，大概是刚炖好排骨，看见他就红了眼尾。
“回来啦？一路累坏了吧？你爸在客厅呢，刚还问你航班准不准点。”
沈淮序换鞋的动作顿住了，帆布鞋的鞋底沾着细沙，蹭在脚垫上留下浅淡的印子。
他手指在行李箱拉杆上顿了顿，指腹蹭过被晒得发烫的金属，听见沙发那边传来沈司铭的声音。
“玩够了？听说你在海边跟那群不三不四的人混了一周？”
沈淮序没应声，弯腰去拎行李箱，滚轮碾过玄关的防滑垫，发出沙沙的声响。
他把箱子往自己房间拖，路过客厅时眼皮都没抬，吉他包被他甩在肩上，发出闷哑的“咚”声，像在赌气。
晚餐时，清蒸鱼摆在餐桌中央，冒着袅袅的白汽，泛着青白的光，像某种无声的注视。徐佳把鱼腹最嫩的那块舀给沈淮序，瓷勺碰到碗沿发出“叮”的轻响。
她给沈司铭碗里也盛了勺汤，柔声说。
“儿子，刚回来，先吃饭。你爸也是关心你，上周视频时还问你防晒霜够不够，说海边紫外线强，怕你晒伤。”
沈司铭顺手接过汤碗，他没喝，反把手十指交叉放在膝上。
他的视线落在沈淮序门口沾着沙粒的帆布鞋上，眉峰拧成个疙瘩。
“毕业打算想好了？”
沈淮序正用筷子拨弄着碗里的米饭，听见这话，伸手从果盘里拿起颗草莓。
草莓红得发亮，蒂上还带着点绿。
他没吃，只是用指腹捏着玩，果皮被掐出浅痕，汁水顺着指缝渗出来，黏糊糊的。
“没想好。”
“我和你徐叔叔商量过了。”
沈司铭没在意他的敷衍，语气里带着不容置疑的笃定，像在宣布一项早已敲定的商业决策。
“下个月跟我们回英国，我已经让助理给你联系好帝国理工的商学院，先去你徐伯伯的公司实习，这才是正途。”
“不去。”
沈淮序突然开口，声音很轻，又很急。
他把草莓往果盘里一扔，“啪”地砸在玻璃盘里，溅起的汁水滴在桌布上，晕开小小的红渍。
“我对你们那套没兴趣。”
“沈淮序！”
沈司铭的声音陡然沉了下来，震得桌角的玻璃杯都晃了晃。
“我跟你说过多少次，玩音乐能当饭吃？你看看你这几年，除了抱着吉他在酒吧鬼混，认识些不三不四的人，还干了什么？”
“不三不四？”
沈淮序笑了，嘴角勾起来，眼底却没什么温度。
“爸，您要是回来就为了说这个，那大可不必。我的事，不用您操心。”
“您的正途是开公司，我的正途，我自己走。”
“你这是什么态度！”
沈司铭猛地一拍桌子，瓷碗被震得跳起来。
“行了！你俩都不许吵！”
徐佳把水果盘往桌上一放，开口劝他们。
她先拽了拽沈司铭的袖子，又转向沈淮序，指尖在他手肘内侧轻轻捏了捏。
那是小时候他受委屈时，母亲总有的安抚动作。
“司铭，孩子刚高考完，你跟他较什么劲？淮序，有话好好说，别惹你爸生气。先吃饭，菜都要凉了。”
沈淮序没动，只是盯着桌布上那片水渍，像朵迅速枯萎的花。
他能感觉到母亲的指尖在颤抖，也能听见父亲压抑的呼吸声。
空气里的雪松香混着鱼腥味，突然变得让人窒息。
沈淮序扒拉着碗里的米饭，筷子在瓷碗里搅出细碎的声响。
米粒黏在碗壁上，聚成一小团一小团，像他此刻拧成乱麻的心。
他没再碰那条清蒸鱼，哪怕鱼腹最嫩的那块还卧在碗里，被汤汁浸得泛着油光。
放下筷子时，碗底还剩小半碗白饭，米粒黏糊糊地粘在一起，沾着点没扒干净的鱼汁，看着格外狼狈。
“我吃饱了。”
他猛地站起身，餐椅腿在地板上刮出刺耳的“吱呀”声，像根针猝然刺破了餐厅里凝滞的空气。
徐佳几乎是立刻跟着站起来，快步走到玄关拿起他的薄外套。
那是件浅灰色的牛仔外套，袖口磨出了点毛边，还是去年宋昉陪他买的。
“这就走？”
她把外套往他怀里塞，声音带着点不易察觉的颤。
“外面天热，带上水。”
转身从冰箱里拿出瓶冰镇矿泉水，瓶身凝着层细密的水珠。
递过去时，水珠顺着瓶壁滑下来，沾湿了沈淮序的指尖，凉得他瑟缩了一下。
她又想伸手去理他衣领，指尖还悬在离他锁骨半寸的地方，又放下了。
“去哪啊？”
她收回手，声音软得像团棉花。
“出去散散步，不用担心。”
沈淮序把矿泉水攥在手里，瓶身的凉意透过掌心渗进来，稍稍压下了点心头的躁。
他声音闷闷的，像含着口没吐出来的气。
“透透气。”
“早点回来，晚上风大。”
徐佳看着他拽开门把手，背影绷得笔直。
防盗门“咔嗒”一声合上时，她轻轻叹了口气，却在凝滞的空气里荡开圈圈涟漪。
转身时，正撞见沈司铭盯着门口，脸色依旧沉得像要下雨，连耳尖都泛着压抑的红。
那是他动怒时惯有的样子。
餐厅里的清蒸鱼还冒着残热，鱼眼依旧圆鼓鼓地瞪着，仿佛在无声地控诉。
沈淮序的指尖在手机屏幕上慢慢碾过，力道轻得像怕碰碎什么。
照片里的宋昉正对着镜头笑，眼角弯成月牙，嘴角还沾着点冰淇淋渍。
是上周在海边买的海盐味。
冰激凌化得快，他故意逗宋昉，指挥得他宋舔了半天没舔干净，被他抓拍时还瞪了他一眼，睫毛上沾着的碎光都跟着颤。
指尖蹭过宋昉的脸颊，屏幕的凉意混着回忆里的甜，突然就有点发怔。
其实刚点开相册时，他是想找张宋昉的侧脸照的。
那是某天晚自习后拍的，宋昉站在路灯下背单词，光落在他睫毛上，投下一小片阴影，安静得像幅画。
可指尖划着划着，就停在了这张笑脸上。
他盯着照片里，忽然想起那晚在民宿，宋昉也是这样笑着，替他擦掉嘴角的米粒。
“啧。”
他低低啧了声，指尖悬在拨号键上，迟迟没按下去。
屏幕顶端的时间跳成21:47，这个点宋昉该在忙志愿填报吧？
白天听他说在对比几所大学的录取线，笔记本摊了一桌子，连吃饭都捧着招生简章。
自己这副被家里搅得乱七八糟的样子，一肚子火气没处撒，打电话过去只会添堵。
他烦躁地抓了抓头发，发梢被扯得有点疼，几缕碎发垂下来。
手机在掌心硌着，像块烫手的山芋，背面的指纹都被汗濡湿了。
刚要把手机塞回口袋，屏幕突然“嗡”地亮了，蓝光在夜色里格外显眼。
是宋昉的消息，气泡框弹出来时，他的心跳莫名漏了半拍，指尖差点没拿稳。
【班长说周六聚聚，在星光KTV，去吗？】
沈淮序几乎是条件反射地划开屏幕，指尖在拨号键上敲得飞快，像在打一段急促的鼓点。
听筒里“嘟”了两声，就被接起来了。
宋昉的声音从那边飘过来，带着点刚睡醒的慵懒，尾音沾着点迷糊的鼻音，软乎乎的。“喂？”
“宋昉。”
沈淮序的声音被天台的风刮得有点散，他把悬在台阶边的腿收回来，水泥地的凉意透过薄薄的短裤渗进来。
“如果我说我现在想翻墙进你家，从你卧室窗户爬进去，你会不会报警抓我？”
电话那头静了静，传来低低的笑声。
“沈淮序，你几岁了？”
“三岁。”
他低头看着楼下车灯汇成的河流，忽然笑了。
“聚会我去，不过得有条件。”
“嗯？”
宋昉的声音里带着点好奇。
“让我亲够本。”
沈淮序的声音放得很低，带着点无赖的笑意。
“我的时间很宝贵，你赔给我，从进门亲到散场，少一秒都不行。”
“……”
宋昉像是被呛到了，咳嗽两声，呼吸都乱了。
“沈淮序，你再不正经我挂了。”
“别啊。”
沈淮序笑着求饶，指尖抠着天台的水泥缝。
“我就是……有点想你。”
那边的呼吸声慢了下来，过了会儿，宋昉的声音轻轻飘过来。
“我知道。周六见。”
“周六见。”
沈淮序对着听筒亲了一下。
“你也亲亲我，好不好，宝宝。”
听见那边传来极轻的一声回应，沈淮序心里的郁闷散了些。
楼道里的声控灯随着他的脚步亮了又灭，暖黄的光在他身后追逐，又被黑暗吞没。
他摸出手机点开相册，最新一张是在海边拍的。
宋昉穿着他的白衬衫，袖口卷到手肘，露出纤细的手腕，笑得眼睛弯成月牙，海风把他的头发吹得乱七八糟，额前的碎发贴在汗湿的额头上。
“周六见。”
京公网安备11010502036362号