京城的秋天总是来得悄无声息。左奇函站在集团顶层的露台上，望着远处银杏树渐黄的枝头，指间摩挲着一枚陈旧的银杏叶书签——那是杨博文大学时夹在《资本论》里的，叶脉间还留着用铅笔写的公式残痕。
作为京城首富，左奇函早已习惯了镁光灯下的谈笑风生，但每当深夜处理文件时，总会不自觉地打开抽屉，凝视里面一张被折痕割裂的合照。照片里，他和杨博文并肩坐在京大未名湖畔的石阶上，身后是飘落的梧桐叶，两人的影子在夕阳下交叠成一片模糊的暖色。
杨博文，京大金融系最年轻的客座教授，曾是左奇函生命里最耀眼的光。三年前，左奇函因家族企业陷入财务危机，被迫与竞争对手联姻以求自救。那个暴雨滂沱的夜晚，他在和杨博文的公寓门口，将订婚戒指盒塞进对方手中：
左奇函“我们到此为止。”
杨博文沉默良久，只将书签从书页中抽出，撕成两半，一半递还给他，一半攥进掌心，转身消失在雨帘里。
三年后，一场突如其来的金融危机席卷京城商界。左奇函的集团因海外投资失误面临信任危机，媒体蜂拥而至，质疑声如潮水般涌来。就在他焦头烂额之际，秘书递来一份匿名分析报告，精准指出了集团财务漏洞的补救方案，末尾署名只有一个“YBW”的缩写。
左奇函瞳孔骤缩——那是杨博文姓名的拼音首字母。他抓起车钥匙直奔京大，却在金融学院的走廊上与迎面走来的杨博文撞了个正着。杨博文穿着白衬衫和浅灰毛衣，镜片后的眼神依旧清冷，但左奇函注意到，他左手腕上戴着一根褪色的红绳，绳结处缠着半片银杏叶书签。
杨博文“左总，有何指教？”
杨博文语气疏离，却下意识地用指尖摩挲红绳。左奇函喉结滚动，突然抓住他的手腕：
左奇函“为什么帮我？”
杨博文挑眉：
杨博文“学术研究需要案例，你的集团……刚好符合条件。”
左奇函逼近一步，将他抵在走廊窗边，窗外银杏叶簌簌飘落：
左奇函“三年前，你撕了书签。为什么还留着这半片？”
杨博文怔住，眼神闪过一丝颤动。左奇函趁势扣住他的腰，将人拉近：
左奇函“我查过，你每年都会去未名湖扫落叶，只为找当年被我踩碎的另一半书签。”
杨博文呼吸一滞，终于卸下防备，眼眶泛起潮红：
杨博文“你何尝停止过收集《资本论》的旧版？每本扉页都留着我的批注。”
雨开始淅淅沥沥地下起来。左奇函吻上杨博文的唇，带着一丝歉疚的颤抖：
左奇函“当年我错了，联姻只是权宜之计，但我没勇气告诉你真相。”
杨博文回吻得更深，声音沙哑：
杨博文“我后来查到了，你暗中用个人资产填补了集团亏空，甚至差点被董事会起诉……”
两人在雨声中相拥，过往的误会与委屈，此刻都化作掌心的温度。
次日清晨，左奇函将完整拼接的银杏叶书签放在杨博文书桌上，旁边是一份集团改革方案，封面写着：“合作期限：余生。违约金：你的下一本学术著作署名权。”杨博文翻开方案，发现每页都夹着一张梧桐叶，叶脉上写满了左奇函当年未能说出口的道歉与思念。
破镜重圆，裂痕处刻着时光的褶皱，却也让彼此的心，照得更清晰。
京公网安备11010502036362号