棒球少年1

邬振中的私人会所包厢里，空气冷得能结冰。

巨大的落地窗外是繁华的都市夜景，霓虹闪烁，却丝毫照不进这间弥漫着昂贵雪茄烟气和无形压迫感的房间。

陆通坐在宽大得能当床的真皮沙发上，屁股底下像长了刺，浑身不自在。

他面前那杯据说价值他半年零花钱的琥珀色液体，一口没动。

邬振中穿着剪裁完美的深色衬衫，袖口露出一截价值不菲的腕表，他靠在椅背上，指尖有一下没一下地敲着扶手，目光像探照灯一样扫过陆通，带着一种商人打量商品价值的审视。

“陆同学，”邬振中的声音平稳，听不出情绪，“你在东京巨蛋那一跃，很精彩。‘关键先生’，这个名字很有商业潜力。”

陆通梗着脖子，努力维持一点气势：“邬叔叔，您有话直说。”

他想起邬童提起父亲时那冰冷的眼神。

“直爽。很好。”

邬振中嘴角扯出一个极淡的弧度，“龙腾资本的收购，虽然被邬童那个不懂事的小子搞砸了，但整合资源，打造一支真正有国际竞争力的职业球队，势在必行。

小熊队这个名字，承载了太多业余的、不专业的印记。它需要被重塑，需要更专业的资本运作和运营团队。”

他顿了顿，身体微微前倾，带来的压迫感让陆通呼吸一滞：“你，是个很有特点的球员，有话题性，有瞬间爆发的潜力，留在那个注定要散伙的草台班子里，可惜了，邬氏集团旗下的‘星耀体育’，可以为你量身打造一条路。直播带货？那只是小打小闹。我们可以给你顶级的运动装备代言，专业的形象包装，把你打造成现象级的‘草根明星’，吸金能力远超你想象。前提是……”

陆通的心提到了嗓子眼。

“前提是，你离开小熊队。”邬振中的声音斩钉截铁，“和过去那些拖后腿的‘羁绊’彻底切割。签下这份协议，‘星耀’会立刻启动你的个人推广计划。至于焦耳、薛铁那些人……”他轻轻弹了弹烟灰，语气淡漠，“邬氏可以给他们安排体面的文职工作，或者一笔丰厚的遣散费，这是双赢。”

陆通看着推到自己面前那份装帧精美的合同，烫金的“星耀体育”Logo在灯光下刺得他眼睛发疼。

顶级的代言、专业的包装、天文数字的报酬……这些东西像有魔力，在他脑子里嗡嗡作响。

他想起自己直播间的惨淡，想起焦耳那傻乎乎的酱牛肉配方，想起薛铁在角落里默默挥棒的身影，也想起班小松在东京巨蛋拖着伤腿扑向一垒时，场边自己那声破了音的嘶吼。

“羁绊……拖后腿……”陆通喃喃地重复着这几个冰冷的词，一股邪火猛地从脚底板直冲天灵盖。

他“噌”地站起来，椅子腿在光洁的地板上刮出刺耳的噪音。

“去你妈的双赢！”陆通的声音因为愤怒而劈叉，他指着那份合同，手指都在抖，“老子是‘关键先生’！但老子这个‘关键’，是邬童的球喂出来的！是尹柯那变态战术板算出来的！是班小松那二傻子玩命跑垒跑出来的！是焦耳那傻逼酱牛肉喂出来的！没有他们，没有小熊队，我陆通接个屁的球！我他妈连球场上哪个是投手哪个是捕手都分不清！”

他喘着粗气，脸涨得通红，像一头被彻底激怒的小兽：“拿钱砸我？让我滚蛋？还他妈‘草根明星’？老子不稀罕！老子就要在小熊队！就要当这个‘关键先生’！谁他妈也别想拆！”

吼完，他看也不看邬振中瞬间铁青的脸，转身就走，把包厢那扇沉重的实木门摔得震天响。

废弃仓库改造的训练基地里，空气里弥漫着药油和汗水的混合气味。

班小松脚踝的固定带已经拆了，但动作还有些滞涩。

他一遍遍练习着单脚支撑下的重心快速转换，每一次发力，受伤的部位都传来清晰的刺痛，汗水顺着额角滚落，砸在蒙尘的水泥地上。

尹柯站在一旁，手里的秒表滴答作响，声音冷静得不带一丝波澜：“重心转换，0.8秒。太慢。顶级内野手处理短打，0.5秒内必须完成接传动作。痛不是借口，小松。对手不会因为你的脚踝留情。”

“再来！”班小松抹了把汗，咬着牙，眼神里憋着一股狠劲。他脑子里盘旋着父母焦虑的脸，医院催缴单的冰冷数字，还有那份“天际线”代言合同带来的短暂喘息和挥之不去的耻辱感。

他需要更快，更强，更值钱！只有这样，才能摆脱这种被金钱扼住喉咙的窒息感！

他猛地启动，右脚狠蹬地面，受伤的左脚作为支撑轴心，强行扭转身体模拟接球动作！

剧痛如电流般窜遍全身，他眼前一黑，身体失去平衡，重重摔倒在地，发出一声闷哼。

“小松！”正在角落练习变速球握法的邬童立刻冲了过来。

尹柯也蹲下身，仔细查看他的脚踝，眉头紧锁：“肌肉代偿过度，关节稳定性下降强行上量只会加重损伤。”他扶起班小松，“你需要更科学的复健，不是蛮干。”

班小松坐在地上，大口喘着气，汗水混着不知是疼还是委屈的泪水流下来：“我……我得快点好起来！我得……值钱！”最后两个字，他说得异常艰难。

仓库门被“砰”地撞开，陆通气呼呼地冲进来，脸上还带着未消的怒红：“妈的！气死老子了！邬童他爸！那个老狐狸！居然想用钱收买我，让我离队！还说什么双赢！我呸！”

邬童的脸色瞬间沉了下去，眼神锐利如刀：“他说什么？”

陆通把邬振中的话添油加醋地复述了一遍，重点强调了“拖后腿的羁绊”和“草台班子”。焦耳听得脸都白了，薛铁默默放下了手里的球棒，张诚担忧地看着邬童。

“他想拆了我们。”邬童的声音像淬了冰的石头，每一个字都砸在地上。他猛地看向班小松，“还有你，小松。‘天际线’的代言，是不是也有附加条款？限制你参加非商业性质的比赛？或者要求你个人形象优先于团队？”

班小松身体一僵，眼神躲闪，嗫嚅着说不出话。那份合同厚厚的附件里，确实有模糊的排他性条款和团队活动限制说明，当时被天价数字冲昏头脑的他根本没细看。

就在这时，尹柯的手机震动了一下。他看了一眼屏幕，脸色微变，迅速将屏幕转向众人——那是一则刚推送的本地财经简讯快讯：

【邬氏集团旗下地产公司“启明星置业”于今日下午，正式完成对原长郡中学棒球场及周边废弃厂区地块的整体收购。据悉，该地块将用于开发高端文化体育商业综合体“星耀之城”。】

配图是邬振中意气风发地签署文件的照片，背景地图上，被红线圈起来的地块中央，赫然就是他们现在所在的这个废弃仓库！

仓库里死一般寂静。

焦耳手里的能量棒“啪嗒”掉在地上。陆通张大了嘴。班小松忘了脚踝的疼痛，呆呆地看着那张地图。

他们最后的堡垒，也被邬振中釜底抽薪了。

“星耀之城……好一个星耀之城！”邬童盯着那张图片，嘴角勾起一抹冰冷刺骨的弧度，眼底压抑的火山终于到了爆发的边缘。

他猛地转身，一拳狠狠砸在旁边的帆布挡网上！“咚！”沉闷的巨响在仓库里回荡，帆布剧烈晃动，灰尘簌簌落下。

“他要拆，那就让他拆！”邬童的声音因愤怒而嘶哑，带着一种毁灭般的决绝，“但想拆散我们？门都没有！”

收购的消息像一颗炸弹，彻底炸碎了仓库里仅存的平静。

焦耳急得像热锅上的蚂蚁，围着那个承载着荣誉的冠军奖杯团团转：“完了完了！这下真完了！家都要被拆了！我们去哪练球？天桥底下吗？”

薛铁默默地把散落在地上的棒球一个个捡起来，擦干净，放进那个缠满胶带的破塑料筐里，动作缓慢而沉重。

陆通还在骂骂咧咧：“邬童他爸太不是东西了！玩阴的！收购个屁的地皮，就是想逼我们散伙！”

尹柯站在战术白板前，异常沉默。

他推了推眼镜，镜片后的目光锐利地扫过白板上那些锋芒毕露的“变量”战术符号，最终停留在邬童的名字上。

收购新闻、邬童异常的沉默、他砸向挡网时瞬间僵硬的肩膀、还有近期投球练习时，他总是不自觉地用左手揉捏右肩后侧的小动作……无数细微的线索在尹柯精密的大脑里瞬间串联，指向一个令人心惊的结论。

他不动声色地走到正在整理装备的邬童身边。邬童低着头，把一颗颗棒球用力塞进球袋，动作带着发泄般的粗暴。

“肩膀。”尹柯的声音压得极低，只有他们两人能听见，平静得像在陈述一个既定事实，“什么时候开始的？投变速球下压发力的时候？还是练指叉球手指加力的时候？”

邬童塞球的动作猛地顿住，身体瞬间绷紧，像一张拉到极限的弓。

他没有抬头，也没有回答，只是指关节因为用力而捏得发白。

沉默，就是最好的答案。

尹柯的心沉了下去。投手的肩膀，是生命线。尤其是邬童这种追求极致球速和刁钻角度的王牌投手。

“多久了？”尹柯追问，声音依旧平稳，却带着不容回避的力量。