寒假的第一天，阳光透过窗户，在地板上投下一块暖融融的光斑。白砚蹲在房间的角落里，整理着堆积如山的旧物——这是妈妈交代的任务，说要趁假期好好打扫，把没用的东西都清理掉。

纸箱里塞满了他从小到大的课本、试卷、玩具车，还有一些泛黄的照片。他一张张地翻着，看到小时候光屁股在池塘里摸鱼的照片，忍不住笑了笑；看到小学毕业照上，自己傻乎乎地比着“耶”，又觉得有点幼稚。

记忆像平静的湖面，偶尔被投入的石子激起涟漪，却始终清澈，没有那些模糊的、刺痛的碎片。

自从上次在旧巷头痛之后，那些让他心慌的画面就再也没出现过。他不再失眠，不再食欲不振，不再对着空座位发呆。班里的同学都说他“变回以前那个白砚了”，阳光，开朗，成绩稳居第一。

只有他自己知道，心里那片空白还在。像被大雪覆盖的原野，看似平整，底下却藏着深不见底的沟壑。

他翻到纸箱底部时，手指触到了一个硬硬的、带着皮质触感的东西。

是那个深棕色的相册。

封面已经落了层薄灰，“温阮的旅行清单”几个烫金小字，被磨得有些模糊。白砚把它拿出来，拍了拍上面的灰，眉头下意识地皱了起来。

这个相册……很眼熟。

他好像在哪里见过，又好像没有。

心里那种空落落的感觉又来了，像有什么东西卡在喉咙里，不上不下。

他犹豫了一下，还是翻开了相册。

第一页是乌镇的石桥，铅笔画的线条细腻，桥下的水波用虚线勾勒，灵动得像真的在流动。旁边用小字写着：“乌镇·一月·雪落在桥洞上像棉花糖”。

白砚的指尖划过那些字迹，心里突然涌起一股莫名的冲动——想去这个地方看看，看看雪落在桥洞上，是不是真的像棉花糖。

这个念头来得很突兀，他自己都觉得奇怪。他从来不是喜欢旅行的人，为什么会对一个画出来的地方，产生这么强烈的向往？

他接着往下翻。

青岛的海，蓝色的海浪卷着白色的泡沫，沙滩上画着两个牵手的小人，影子被夕阳拉得很长。备注是：“青岛·三月·海风会把头发吹成乱糟糟的鸟窝”。

看到这一页时，白砚的心脏猛地跳了一下。

青岛……海……

这两个词像钥匙，似乎要打开什么尘封的记忆。他脑海里闪过一片模糊的蓝，耳边仿佛听到了海浪的声音，还有……一个女孩的笑声，清脆得像银铃。

可再想抓得紧一点，画面就散了，只剩下一片空白。

他的眉头皱得更紧了，指尖在“青岛”两个字上反复摩挲，试图唤醒沉睡的记忆。

没有用。

就像隔着一层厚厚的玻璃，能看到一点模糊的光影，却摸不到，碰不着。

他继续往后翻。

北京的故宫，红墙白雪，角楼翘向天空，像展翅的凤。备注：“北京·二月·雪落在琉璃瓦上，会变成透明的糖”。

成都的小巷，青石板路，路边的茶馆里画着一个喝茶的老人，旁边写着：“成都·四月·茶馆的茉莉花茶，比奶奶泡的差一点”。

……

一页又一页，全是各地的风景，画得极其认真，细节饱满，像是对着照片描摹了无数次。每一幅画旁边，都有一行小小的备注，带着鲜活的生活气息，仿佛画这些画的人，已经亲身体验过这一切。

白砚看得很慢，心里的困惑越来越深。

这些画……是谁画的？

为什么会在他这里？

画里的地方，他明明都没去过，为什么会觉得这么熟悉？熟悉得像是……自己曾经也憧憬过这些地方？

他翻到最后一页时，动作顿住了。

最后一页是空白的，只画了一只展翅的蓝蝴蝶，翅膀上点着细碎的银粉，像……像他藏在抽屉最深处的那条手链。

看到这只蝴蝶的瞬间，白砚的心脏像被针扎了一下，尖锐的痛感一闪而过，快得让他以为是错觉。

他盯着那只蝴蝶看了很久，眼睛里充满了茫然。

为什么是蝴蝶？

为什么看到它，会觉得疼？

他的指尖在蝴蝶翅膀上轻轻划过，皮质的封面带着冰凉的触感，像某种迟来的告别。

就在这时，一张小纸条从最后一页掉了出来，飘落在地板上。

白砚弯腰捡起来。

纸条是从笔记本上撕下来的，边缘有些毛糙，上面的字迹娟秀，却带着一丝不易察觉的颤抖，是他从未见过的、陌生的字迹：

“乌镇的桥，青岛的海，还有很多地方……本来想和你一起去的。”

“本来想和你一起去的。”

这几个字像一把钥匙，猛地插进他心里那把生锈的锁，却怎么也拧不开。他能感觉到，有什么东西要冲出来了，带着巨大的冲击力，几乎要把他的胸膛撕裂。

他的脑海里闪过一些碎片：

海浪拍打着沙滩的声音；

女孩被风吹乱的头发；

阳光下，她苍白的笑脸；

一句模糊的、带着哭腔的“我喜欢你”……

那些碎片快得像闪电，带着强烈的情绪——喜悦，悲伤，遗憾，绝望。

白砚的头痛又开始了，比上次在旧巷时更剧烈，疼得他眼前发黑，几乎要握不住手里的纸条。

“啊——”

他低低地嘶吼了一声，下意识地把相册和纸条扔了出去。

相册“啪”地一声掉在地上，散开的页面像受伤的翅膀，摊在地板上。那张纸条飘了几下，落在相册旁边，上面的字迹在阳光下，显得格外刺眼。

白砚捂着额头，大口大口地喘着气，冷汗瞬间浸湿了后背。

他不知道自己为什么会有这么大的反应。

不知道为什么看到那些画，那些字，会这么痛苦。

他只知道，这些东西让他很不舒服。

非常不舒服。

像一个不属于他的、沉重的负担，压得他喘不过气。

他不想再看到它们了。

不想再被这种莫名的痛苦折磨了。

白砚站起身，踉跄地走到墙角，拿起扫帚和簸箕。他走到相册旁边，看都没看，就把它和那张纸条一起扫了进去。

相册的边角硌得扫帚“咔哒”响了一声，像在抗议。

他没管。

他拿着簸箕，走到房间门口，打开门，把里面的东西——那本画满了风景的相册，那张写着“本来想和你一起去的”的纸条，连同那些他无法理解的痛苦和困惑——一起扔进了门外的垃圾桶。

“哗啦”一声，垃圾桶里的旧报纸和塑料瓶被压得变形，把相册和纸条完全覆盖了。

做完这一切，白砚靠在门框上，大口大口地喘着气。

头痛渐渐缓解了，心里那股撕裂般的痛感也慢慢平息了，只剩下一种麻木的、空洞的平静。

好像扔掉的不是一本相册，而是一个困扰他很久的噩梦。

他关上门，转身回到房间，继续整理那些旧物，仿佛刚才什么都没发生过。

只是在整理剩下的东西时，他的动作有些机械，眼神也有些飘忽，像个被抽走了灵魂的木偶。

窗外的阳光依旧很好，暖融融地落在地板上，照亮了空气中飞舞的尘埃。

垃圾桶里，那本相册被压在最底下，封面的“温阮的旅行清单”几个字，被塑料瓶挡住了一半，像一个无人认领的秘密。

那张纸条上的“本来想和你一起去的”，已经被垃圾桶里的水渍晕开了一点，字迹变得模糊，像一个永远无法实现的约定。

白砚不知道，这本相册，是他亲手画的。

不知道那些风景，是他和那个叫温阮的女孩，一起憧憬过的未来。

不知道那张纸条上的字，是她用尽最后力气，写下的遗憾。

他更不知道，他扔掉的，不仅仅是一本相册，是他们之间最后的连接，是那段被他遗忘的、短暂却滚烫的青春。

从这一刻起，记忆的割裂变得彻底。

没有了蝴蝶手链的提醒，没有了相册的羁绊，没有了纸条的暗示。

关于温阮的一切，真的从他的世界里，消失了。

像从未存在过。

下午的时候，收垃圾的三轮车“叮叮当当”地停在了楼下。白砚听到声音，从窗户往下看，看到那个穿着橙色工作服的阿姨，把垃圾桶里的东西一股脑地倒进了车斗里。

那本深棕色的相册，混在一堆废品里，闪了一下，就被其他东西盖住了。

三轮车“叮叮当当”地开走了，渐渐消失在巷子的尽头。

白砚看着它消失的方向，心里空落落的，却不知道为什么。

他只是觉得，好像有什么重要的东西，永远地离开了。

再也找不回来了。

他关上窗户，拉上窗帘，把阳光和那个远去的三轮车，都隔绝在外面。

房间里变得有些暗，像他心里那片永远填不满的空白。

他走到书桌前，坐下，打开数学练习册，开始刷题。笔尖划过纸页的“沙沙”声，在安静的房间里回荡，像在为一个无人知晓的故事，画上句点。

只是这个句点，画得并不圆满。

因为那个被遗忘的名字，那个被丢弃的约定，那个无人认领的相册，终究会以另一种方式，潜伏在时间的缝隙里。

或许在很多年后的某一天，他会在某个陌生的城市，看到一座像乌镇的桥，闻到像青岛的海风，或者，在某个小摊上，看到一条相似的蓝蝴蝶手链。

到那时，被尘封的记忆会不会突然苏醒？

那些被他亲手扔掉的痛苦和思念，会不会以更汹涌的姿态，将他淹没？

没人知道答案。

现在的白砚，只是一个普通的少年，过着普通的生活，心里有一片空白，却不知道那空白的名字。

这或许是最好的结局。

又或许，是最残忍的开始。

垃圾桶的味道随着三轮车的远去而消散，房间里只剩下淡淡的墨香。白砚低头看着练习册上的函数图像，眉头紧锁，专注得像在解一道无解的题。

只是他不知道，他人生中最难解的那道题，已经被他亲手撕碎，扔进了垃圾桶。

再也找不到，也解不开了。

这次就到这里，一共是3346个字，拜拜(｡･∀･)ﾉﾞ啦

第二十六章