秋老虎赖在九月的尾巴上不肯走，午后的阳光透过香樟树叶，在课桌上投下晃动的光斑。温阮把额前的碎发别到耳后，指尖不经意间碰到了手腕上的蝴蝶手链，冰凉的触感让她微微一怔。

身边的白砚正在演算一道物理题，笔尖在草稿纸上划过，发出沙沙的声响。他的侧脸在阳光下显得格外清晰，睫毛很长，鼻梁挺直，褪去了童年的稚气，却在低头蹙眉时，眉骨处的弧度还能隐约看出小时候的影子。

这是温阮坐在他身边的第三周。

三周里，他们说过的话不超过五十句。

大多是“借过”“谢谢”“这道题的步骤在这里”之类的客套话。白砚没有再提“回来”两个字，温阮也没有主动提起梧桐树下的记忆，像两只隔着玻璃的蝴蝶，明明看得见彼此，却都小心翼翼地收着翅膀，不敢轻易触碰。

不是不想认，是怕。

温阮怕自己记错了细节，怕他早已忘了那个夏天，怕那句“你回来了”只是一时的错觉。她常常在做题的间隙偷偷看他，看他握笔的姿势（和小时候握粉笔的样子很像，指节用力时会泛白），看他喝水时会先吹一吹（和小时候给她递温水时一样），看他被老师点名回答问题时，耳根会悄悄泛红——和八年前那个被亲了脸颊的男孩，几乎重合。

可这些细节像隔着一层薄雾，看得越清，越不敢伸手去碰。

而白砚的怕，藏在更深的地方。

他怕自己的记忆出了偏差，怕眼前的温阮只是恰好和记忆里的影子重名，怕一旦戳破那层纸，得到的答案是“你认错人了”。他比温阮更清楚，这八年的空白有多漫长，足以改变太多事情——包括一个人的记忆。

那天他说出“你回来了”之后，看到温阮眼里的光，几乎要脱口而出“我是白砚”，可话到嘴边，却被突如其来的恐慌堵住。他想起初中时对着日记本画的那个问号，想起无数次在梧桐树下的落空，那份期待太久的重量，让他突然没了勇气。

于是，试探成了他们之间唯一的默契。

白砚会故意在她面前提起“旧巷”，看她会不会有反应。“昨天路过一条老巷子，有棵特别大的梧桐树，”他假装翻书，眼角的余光却盯着她，“叶子落了一地，像铺了层金子。”

温阮握着笔的手顿了顿，声音很轻：“是吗？我也喜欢梧桐树。”

没有明确的回应，却也没有否认。白砚的心像被投入石子的小湖，漾开一圈圈涟漪，却始终探不到底。

温阮则会在美术课上，故意画一只蓝色的蝴蝶。颜料调得很淡，翅膀上点着细碎的银粉，像落了星光。她把画放在桌角晾干，看白砚的目光扫过时，会不会有片刻的停顿。

他确实停顿了。

手指捏着画笔的力度紧了紧，喉结轻轻滚动了一下，却什么也没说，只是把自己的画往旁边挪了挪，给她的蝴蝶腾出更大的空间。

这种小心翼翼的拉锯，在体育课上达到了顶峰。

班主任说温阮“不能剧烈运动”，特许她在树荫下休息。白砚看着同学们在跑道上奔跑，突然想起小时候，他也是这样，站在梧桐树下，看着温阮安静地坐着，像一只被困在原地的小鸟。

“我去买水，你要吗？”他走到温阮面前，声音有点不自然。

“不用了，谢谢。”她摇摇头，手里拿着一本泰戈尔的诗集，书页被风吹得轻轻翻动。

白砚没走，反而在她身边的台阶上坐了下来。香樟树叶的阴影落在他身上，和阳光切割出明明暗暗的纹路。他看着远处的篮球场，状似随意地说：“小时候我也总在树下待着，看一个……朋友。”

温阮翻书的动作停了。

“她身体不太好，”白砚的声音压得很低，像在说给自己听，“不能跑，不能跳，我们就坐在树下，看蚂蚁搬家，看树叶落下来。”

温阮的心跳开始加速，指尖无意识地抠着诗集的封面。她能感觉到他的目光落在自己手腕上，那道视线带着温度，烫得她想把手藏起来。

“她喜欢蝴蝶，”白砚继续说，目光没移开，“说蝴蝶能飞很远。”

温阮的睫毛轻轻颤了颤，终于抬起头，撞进他带着探究的眼睛里。他的眼神很深，像藏着一片海，里面翻涌着她看不懂的情绪——期待、忐忑，还有一丝不易察觉的脆弱。

“蝴蝶是很自由，”她顿了顿，声音轻得像叹息，“可有时候，也会被风雨困住。”

白砚的呼吸猛地一滞。

这句话像一把钥匙，猝不及防地插进了他记忆的锁孔。他想起小时候温阮趴在病床上，看着窗外的暴雨，小声说“蝴蝶会不会被淋湿”；想起她奶奶总说“阮阮的翅膀太弱，经不住大风”。

是她。

不会错了。

他的指尖微微发抖，想说的话堵在喉咙里，几乎要冲出来。可看着温阮苍白的脸，看着她眼底那抹小心翼翼的试探，话到嘴边又变成了：“你……很喜欢蝴蝶吗？”

他指了指她的手腕。

阳光恰好落在蝴蝶手链上，蓝水晶折射出细碎的光，像撒在她腕间的星星。温阮下意识地握住手链，指尖触到冰凉的银链，突然觉得眼眶有点发热。

“嗯，”她点点头，声音带着点不易察觉的颤抖，“喜欢很多年了。”

“为什么？”白砚追问，心脏在胸腔里跳得像要炸开。

温阮抬起头，看着他，嘴角突然勾起一个浅浅的笑，像雨后初晴的天空：“因为有人说，戴着蝴蝶手链，就能飞到很多地方，不会被……”她顿了顿，避开了“病痛”两个字，轻轻说，“不会被困住。”

最后一个字落下时，空气仿佛凝固了。

白砚怔怔地看着她，看着她眼里的光，看着她嘴角那两个熟悉的梨涡，看着她握着蝴蝶手链的手指——和八年前那个接过铁皮盒的小女孩，慢慢重叠。

原来她什么都记得。

记得蝴蝶的寓意，记得那个关于飞翔的约定，甚至记得他当年没说出口的后半句。

喉咙突然被什么东西堵住，又酸又胀，眼眶瞬间就热了。他别过头，假装看远处的篮球场，却能感觉到温热的液体在眼眶里打转。

八年。

他在无数个夜晚对着日记本拼凑记忆，在旧巷的梧桐树下站到暮色四合，在听到相似的名字时心跳失控——原来不是一个人的独角戏。

她也在等。

用一条相似的手链，用一句暗藏的回应，用同样小心翼翼的目光，等了八年。

体育课下课铃响了，同学们涌回树荫下，喧闹声打破了两人之间的沉默。林浩跑过来拍白砚的肩膀：“发什么呆呢？走了，下节是英语课。”

“嗯。”白砚站起身，声音有点沙哑。

温阮也慢慢站起来，收拾好诗集，跟在他身后往教学楼走。两人之间隔着半步的距离，谁也没说话，却都能感觉到空气中涌动的、不同以往的东西。

路过花坛时，一只蓝色的蝴蝶从月季花丛里飞出来，晃晃悠悠地掠过温阮的手腕。

“你看！”温阮下意识地停下脚步，指着蝴蝶，眼里闪过惊喜的光。

白砚顺着她指的方向看去，那只蝴蝶停在一片叶子上，翅膀开合间，竟和她手链上的蓝水晶颜色很像。他转过头，看到温阮正仰着头看蝴蝶，阳光落在她苍白的脸上，竟透出一点健康的粉色，像小时候被夕阳染红的模样。

那一刻，所有的犹豫和胆怯都消失了。

他看着她的侧脸，轻声说，声音清晰得像被水洗过：“温阮，我是白砚。”

温阮的动作猛地一顿。

她缓缓转过头，撞进他带着泪光的眼睛里。那里面没有了试探，没有了犹豫，只有满满的、几乎要溢出来的情绪——像她此刻的心情。

原来他真的认出来了。

原来他一直在等她先开口。

她张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被堵住了，只能看着他，眼眶慢慢红了。千言万语涌到嘴边，最后只变成了一句带着哽咽的：“我知道。”

我知道你是白砚。

从在教室门口第一次看到你，从你说出“你回来了”，从你盯着我的手链问“为什么喜欢蝴蝶”，我就知道，你是那个梧桐树下的小男孩。

蝴蝶从叶子上飞走了，扇动着翅膀，飞向湛蓝的天空。香樟树叶在风里沙沙作响，像在为这迟来的相认鼓掌。白砚看着温阮泛红的眼眶，突然想像小时候那样，伸手摸摸她的头，却又觉得太唐突，只能站在原地，看着她笑中带泪的样子，心里又酸又软。

“那时候……”白砚想说点什么打破沉默，比如“对不起我才认出你”，或者“这些年你还好吗”，却被温阮轻轻打断。

“先上课吧，”她擦了擦眼角，对他笑了笑，像雨后的蝴蝶展开翅膀，“英语老师要来了。”

“好。”白砚点点头。

两人并肩往教学楼走，这一次，距离近了很多。温阮能闻到他身上淡淡的肥皂味，干净得像阳光晒过的被子；白砚能看到她走路时，蝴蝶手链随着动作轻轻晃动，蓝水晶的光偶尔落在他的手背上，像一个温柔的触碰。

他们没有再说更多关于过去的话，却都明白，那层隔着八年时光的玻璃，已经被轻轻敲碎了。

剩下的故事，不用急。

可以在晚自习后的路灯下慢慢说，可以在共享的草稿本上悄悄写，可以在下次看到蝴蝶时，笑着接一句“它飞得比我们约定的还远”。

教学楼的影子在身后拉得很长，像一条通往过去的路，终于在这一刻，重新变得清晰。温阮低头看着手腕上的蝴蝶，突然觉得，那些被困在风雨里的日子，那些对着地图默念的名字，那些小心翼翼的试探，都在他说出“我是白砚”的瞬间，有了归宿。

而白砚看着身边这个安静的少女，看着她手腕上那只“会飞的蝴蝶”，突然觉得，未来的日子好像有了盼头——就像小时候在梧桐树下画下的那些歪歪扭扭的圈，终于有了可以一起去填满的人。

只是那时的他们还不知道，命运的风从来不会一直温柔。这只迟来的蝴蝶，能在阳光下停留多久，谁也说不准。

他们只知道，此刻阳光正好，身边有彼此，那些空白了八年的时光，终于可以慢慢补回来了。

嘿嘿，我们的男女主终于重逢了，作者打算以后只发糖不发刀子了，一共是3485个字，拜拜啦

第十章