打球aaa.

蝉鸣把午后的阳光割得支离破碎，天启捏着皱巴巴的篮球赛报名表，在公告栏前站成了一尊汗湿的雕塑。第三栏「参赛队员」后面的空白处，他犹豫了整整三分钟，指尖悬在「白屿」两个字上方，像悬着半颗要跳出来的心。

身后突然传来易拉罐被捏扁的轻响。

天启的肩膀瞬间绷紧，像被按了暂停键的弹簧。他甚至不用回头，就能从那串散漫又规律的脚步声里辨认出是谁——白屿的帆布鞋总爱蹭着地面走，鞋底和水泥地摩擦出「沙沙」的声响，像某种只有他们俩听得懂的暗号。

公告栏的玻璃映出模糊的倒影。白屿穿着洗得发白的校服衬衫，领口松垮地敞着两颗扣子，手里转着空了的可乐罐。他的目光越过天启的肩膀，落在那张被汗水洇出浅痕的报名表上，转罐子的手指顿了顿。

「填啊。」白屿的声音带着汽水的凉意，撞在天启发烫的耳尖上。

天启猛地转过身，撞翻了脚边的拖把桶。浑浊的污水漫过白球鞋的边缘，他却像感觉不到湿冷似的，死死盯着对方锁骨处若隐若现的疤痕——那是去年运动会接力赛摔的，当时白屿压在他身上，手臂擦过跑道的碎石子，血珠滴在他的手背上，烫得像团火。

「看我干嘛？」白屿挑眉，把可乐罐扔进垃圾桶，金属碰撞声在空荡的走廊里格外清晰，「怕我不给你当后卫？」

天启的喉结滚了滚。他其实想问「你怎么知道我要报你」，想问「上周你故意绕开我是为什么」，想问「那天在操场看到你和别的班女生说话时，是不是故意让我看见」。但话到嘴边，只剩下干巴巴的一句：「你…有空吗？」

白屿忽然笑了，眼角的弧度像被阳光吻过。他伸手抢过天启手里的笔，弯腰在报名表上写字，发梢垂下来，扫过天启的手腕。字迹龙飞凤舞，却比谁都清楚——「白屿」两个字紧挨着「天启」，像两枚永远不会分开的图钉。

「下周三训练。」白屿把笔塞回他手心，指尖不经意地碰到他的，像触电似的弹开，「迟到的话，罚你绕操场跑二十圈。」

他转身要走时，天启突然抓住他的手腕。白屿的皮肤很凉，和他滚烫的掌心形成鲜明的对比。走廊尽头的风吹进来，掀起两人的校服衣角，像两只试图靠近的蝴蝶。

「那天…」天启的声音有点抖，「你不是故意躲我，对不对？」

白屿的肩膀僵了僵，过了很久才转过身。他的眼睛很亮，像盛着整个夏天的星光，里面清晰地映出天启泛红的眼眶。

「傻子。」他伸手揉了揉天启的头发，动作自然得像做过千百遍，「我是去给你买水了。」

蝉鸣依旧聒噪，阳光穿过走廊的玻璃窗，在地上投下交错的影子。天启看着白屿跑远的背影，突然发现他的校服后襟沾着片梧桐叶——和那天他在操场捡起来，夹在课本里的那片，一模一样。

报名表被小心地折起来，塞进校服口袋。贴着心口的位置，能清晰地感受到两张名字挨在一起的温度，比盛夏的阳光还要烫。