胡一菲套着董建昌的旧衬衫（袖子卷了几道），顶着乱发，赤脚踩在地板上，直奔她的大桌子——上面堆满了零件和工具。
“奇怪……”她对着自己捣鼓的收音机皱眉，手里拧着小螺丝刀，“昨天还好好的，今天怎么只剩杂音了？松了还是接触不好？”她凑近去听，鼻尖快碰到金属。
一股混合着泥土和植物的味道钻进鼻腔。是窗台边的凤尾兰。董建昌弄来的，说是“换换空气”。
胡一菲猛地皱眉，胃里翻搅了一下。她捂住嘴，干呕了一声。
“怎么了？”董建昌的声音响起，他站在门口，已换好军装，系着袖扣，目光落在她脸上。
“没事！”胡一菲挺直腰，用螺丝刀点收音机，“这破玩意儿掉链子。肯定是昨晚雷雨搞的鬼，或者零件不听话了？”她分析道，忽略身体的信号。
董建昌没说话，走近几步。视线掠过她眼下的青影，扫过泛红的眼尾，落在她光着的脚上。
“鞋。”他说，弯腰拎过拖鞋放她脚边。
胡一菲把脚塞进拖鞋，注意力回到收音机：“不应该啊，我检查过……”她没留意董建昌目光在她小腹位置掠过，看向小桌上的半块芝麻糖。
厨房传来碗碟声和食物香。胡一菲吸吸鼻子，皱眉：“张妈油放多了？味儿冲，不舒服。”
董建昌看了她一眼，没接话，示意：“去吃饭。”
餐桌上摆着清粥小菜和煎蛋。胡一菲对着煎蛋，没动筷。她戳了戳，看着油星，油腻感泛上来。她咬了一小口，嚼着，眉头越皱越紧。
董建昌把一杯豆浆推到她手边，看她咽下，灌豆浆压下去。
“不合胃口？”他问，目光没离开她。
“还行，”胡一菲嘴硬，又塞一小块，“就是蛋味道怪？鸡蛋放久了？”她找外部原因。
董建昌没反驳，把自己那份推给她：“可能吧。我的给你？省得半路饿。”他看着她，眼神里有她不懂的东西。
胡一菲看着多出的煎蛋，胃里难受。她推开：“算了，饱了。芝麻糖顶上！”她抓起半块芝麻糖，咬了一大口，甜味压住不适。“还是这个得劲儿！”
董建昌看她动作，眼底忧虑化开一点，变成笑意。他没再劝：“纱厂灰大，戴口罩。中午饿了，让王淑芬带你去吃云吞面，别啃干粮。”他记得她前几天夸那家的酸萝卜。
“知道啦，董老妈子。”胡一菲摆手，套上衣服，抓起笔记本和公文包就往外冲，“我走了！收音机等我回来！”
董建昌站在门口，看她背影消失，马尾辫甩动。他低头看桌上她没动的煎蛋。
他走到电话旁，拨号，声音压低：“喂，陈医生？是我，董建昌。想咨询点事……对，我太太。她最近……”
电话那头询问。董建昌目光投向院门，仿佛看到车上琢磨收音机的女人。他描述：她容易累（说事情多），口味变了（爱酸，酸萝卜当宝），早上没胃口，对厨房油味反应大，还有……今早对煎蛋油腥的反应。
“嗯……嗯，好的。明白了。”董建昌放下电话，眉宇间不确定消失，换上混合喜悦和责任的郑重。
他踱步到窗前，看那盆凤尾兰。晨光照在叶片上。她那些细节——对花香的敏感、抗拒油腥、嗜酸又嗜甜、易倦却活力——在他心里串联起来，如同脉络，指向一个答案。
他嘴角微扬，眼神里有期待和守护。窗外微风吹动凤尾兰叶片。他仿佛看到，那个懵然不知的小小存在，正在这小院里，悄然书写它的故事。
京公网安备11010502036362号